長門宮遠在霸陵縣，叢生的荻竹外不遠處就是文帝的顧城廟。彎刀似的灞橋斷開霸陵邑和長門園，叫來自函谷關以東的豪強猾吏留在屬于人間的西北邊，用來行籍田吉禮的顧城廟留在長河的東南角看日升月降。

一出長安城司馬門，凄涼的平原上就傳來猛獸的嚎叫聲。離離草木織就一眼望不見頭的森森碧色，遠看去甚為無情。阿嬌坐着油壁車，看青骢馬載着她穿過雨水漸薄的龍首原，來到擁有永恒黃昏的長門園。

這裡難以建造離宮，讓皇帝和侍從都吃了不少苦頭。阿嬌原本在車輿中撥弄琴弦，聽到猿猴哀鳴不禁驚駭不已，放下手中蜀琴趙瑟，心中久久不平。

長門園不是與世隔絕的蓬萊仙境，而是很少被光顧的堅城，就連黎明都鮮少光臨此處，總是乍明還暗，但這裡有着人間少有的春色。阿嬌在這裡看到漸漸停歇的雨絲和暗淡的銀月，天光和垂楊下是蕊絲俱全的白色早梅，她走進嗅，這花果然和許多春天的花朵一樣沒有香氣。

她接着往前走，翠色地錦完全蓋住用沒有瓦當的房室，還沒有走進阿嬌就看到粉白輕薄的垂絲海棠從天而降，蜂蝶嗡嗡的聲音幾乎沒有停歇過。那道熟悉的女子聲響起，是陳午的愛妾在說話：“如果每年不是還有蜂蝶拜訪，我幾乎忘了長門園還有春天。”

雪宜從莊嚴的朱門走出來，她比象牙雕成的美人更像牙雕，有着柔嫩的手和酷似館陶的側臉。她這雕塑渾然天成，精細易碎，有着經曆冷落後才會有的眼神。如果她是一尊陶俑、石像或牙雕，那她是一尊真正偉大的作品，但她是個活人，那她不值一錢。

阿嬌聽到陳午的聲音響起來，但聽不清是什麼，耳畔随即升上來的是雪宜的笑聲。“你為什麼就是不能承認呢？我就是想要你死，隻有你死，我才覺得我能活着。”雪宜用琉璃瓶投擲陳午，嘴唇紅豔豔的，“如果你認為你和公主是南浦岸邊的有情人，一輩子都要在青陵台下看連理枝飛過比翼鳥，從總角陪伴彼此到耄耋，那你為什麼要找我，耽誤我一輩子！”

雪宜鬓邊杜鵑血一樣貼在頰邊，殷紅的唇像是生吃了未曾料理的生肉，容光之凄豔，足以使天下薄幸男子心驚。“你把我丢在這裡，讓我照看花草，叫我虛度光陰。我沒個孩子傍身，每日圍着山茶和海棠打轉。”

眼前虬枝如黑鐵無葉隻有枝，盛着绛紅色重瓣花片，聚簇成球，阿嬌認出來，那是山茶，她見雪宜指着山茶高聲罵道：“你看看，就連花都不寂寞，一個花骨朵連着百十朵親朋，紮根在樹枝上。你把我從三輔帶來這裡，隻為了折磨我不成？你不放我走，也不愛我，你若是愛公主，你就去找公主，何必将我抛在這沒有人的苦地方白白受苦。”

陳午仍是輕聲細語，“你别往那兒走……還有碎片我沒收拾幹淨，仔細傷了腳。”他發出一聲長歎，“雪宜，我要回堂邑……你對此有什麼打算。”

雪宜聽了呆愣在地，那副樣子既荒誕不經又滑稽可笑，像是陶俑被打碎散在地上。陳午用手擦擦她臉上的汗，從他的角度看去雪宜與館陶不僅形似，眼波流轉之間的神态也頗為相似，都有一種獨屬于長安女人的情态。“館陶不喜歡你，我又要走，你不能一個人留在長安。你還年輕，我送你回三輔再嫁吧。”

雪宜捶胸痛哭，“我就知道你沒安好心，你先将我騙到這個鬼地方，再将我丢了！我就不能和你一道去堂邑嗎？”陳午抱着她，“你怨就怨自己找了個沒本事的男子，你有個閃失他護不了你，你要是跟他去了堂邑，他怕你死無全屍。”

雪宜原名合君，是三輔一帶的女人，陳午覺得她和年輕時的館陶非常相似，就用五百金聘她做小妻。館陶對她很不喜歡，對她如對奴婢，随意将她名字改成雪宜。陳午聽說史子回妻砍掉嬰兒手、胳臂、膝蓋，以用于詛咒她人不孕後，就将雪宜騙到長門園，好隔開她和館陶兩個人。

陳午看向窗外，那裡植着披柔毛的紫薇，葉瓣輕巧挂在風前。她靜默品味露水的甘甜，微微低着頭輕笑。記憶中館陶也是一個恬淡如紫薇的美人，但不知道什麼時候起她的臉就變了樣，跋扈驕橫的地方像窦太後，心機深沉的神情像文帝，锱铢必較的語調像她的兩個同胞兄弟。

陳午沒有記載館陶惡行的簿錄，也不想數她做了那些惡，他很早就不信任館陶，認為她什麼都可以做出來。館陶在他心裡成了一個沒有底線的人。

原來這就是失去，情人成了她人之情人，昔日愛戀化為一灘血水留在荒蕪的心房。吟詠着“夜如何其？夜未央”的歌女舉着纨扇，一唱三歎，送走馳道上行走的長公主。尊貴的公主挑起車簾看到城牆邊被細雨浸潤的秋草，原來是又一年的芳華辭别長安。

今年的枯黃的秋草會再綠，兩個季節之後的春水會再生出紅瓣菡萏，而她失去的，不隻是黑鬒鬒的長發和光潔飽滿的肌膚。逝去的時光随着漣漣渭水穿過渭水橋，流到天之盡頭。劉徹和阿嬌都在宮牆楊柳的陰影下看到館陶不再年輕的身影，她赢了不知道多少場勝利，卻輸了自己。

阿嬌看着母親，唇邊卻掀起一絲自嘲的微笑，綠楊能滞征鞍，楊花會順着東風鑽進人的懷裡，老邁的公主會把愛情換成炙手權勢，她一顆癡心卻徹底化成了灰。若不是相思真被絕情摧殘，經了火，染了塵，被過隙白駒踩了又踩，碾了又碾，她怎麼可能從他送給自己的金屋中看到真正的春暮之景。那是真正無可挽回的天地造化，擋也擋不住的心碎。

“陛下，别為我的母親心碎，她起碼赢了一場戰鬥，真正可憐的人站在你面前。”阿嬌完全靠在劉徹身上，劉徹被她冰冷的身體驚到，将她扶進宮殿中，阿嬌卻堅持站在宮牆上。她看到母親一路駛向長樂宮的方向，那裡有她的弟媳和母親，和母親比起來阿嬌是那麼孤獨，她甚至無法和母親一樣與不喜歡的人周旋，說假話。

“陛下你知道我為什麼會跟蹤我父親嗎？”

劉徹嗅到阿嬌頭發上屬于皂角的苦澀氣息，“是不是太後讓你這麼做的？”

阿嬌點了點頭，“是又不是。太後是真正屬于宮廷的女人，她敏銳、有城府，看穿事情絕不真的挑破。陛下，”她深深看向劉徹，“太後是一個隻會說好消息的人，如果碰上壞的，那她一定會讓當事人自己去發現端倪。”

阿嬌深深一歎，“父親騙母親他将雪宜趕出去了，但他其實把雪宜藏到長門園。誰能想到他會這麼做呢？顧成廟是用來祭祀文帝的廟宇，母親對此敬若神明，不敢冒犯，她怎麼能、怎麼敢猜丈夫會這樣背叛她。父親對母親這般無情，改愛一個商人。也就不足為奇了。”

“堂邑侯為什麼找成俊呢？”

“因為他誰也不信，家令、仆役他都認為是母親的左右臂膀，甯肯求成俊幫他安置他的愛妾。”

“成俊同意了？”

“同意了。成俊真是個怪人，明知道事洩之後等她的隻有死，她還是做了。難不成她真不怕死？”

長門升起來的月亮不是阿嬌、陳午和成俊的月亮，是常羲和帝俊的十二個女兒；是望舒駕馭的神車；是恒娥碧海青天不慎灑落的靈藥；是西河人吳剛砍不完的婆娑月桂；是伯陵三個孩子化身蟾蜍、兔、蛇搗藥的艱辛；是屈原流落汨羅江，天上地下無處容身的痛苦。

多好的月亮，照在人身上，偏不肯團圓。

光影借着竹簾和雲母屏風間的夾縫，從内室勾出幢幢暗影，成俊困得歪在榻上，“我還以為我是在做夢，沒想到你還真主動找我。”她閉着眼睛，“你有事兒就快說，别耽誤我回去睡覺。”

陳午稍一沉吟，“你來時有人跟你嗎？”