“這院子不好，” 成俊将原本一絲不亂的竹簾猛地拉出縫隙，露出被春風壓低的花草喬木，“種的都是花。花一年隻開一度，一度僅為一春，一春隻三個月——三個月夠幹什麼？不吉利。陳午，你是有女兒的人，小心這鬼地方礙你女兒姻緣。”
門外的阿嬌聽了滿面羞紅，心想這女人說話怎麼這麼沒顧忌；對着窗看松濤的陳午聽了心中也是一怒，“管好你們家的事兒再說話！”
“呦——小氣！”成俊拍手大笑，從朱牆上取來挂着的琵琶和撥，她用手一攏一撚便是一個霹靂般的響音，一抹一挑樂聲就像酒水一樣潺潺淌出。琵琶不是絲竹箜篌，一根弦兒要比一根弦轉得快才成曲調，尋常人練上三年五載才堪堪出師。
成俊猛地一頓，随即倒彈琵琶，彈得更急更切更快，阿嬌從門後聽，聽到樂聲先是急促的嘈嘈切切錯雜之音，叫她周身血流不暢，隻覺得一腔怒火從腳心直沖頭頂，随後又聽到樂聲放緩，順着千萬顆雨點從屋檐瓦當往下滴落，漸漸流到禦溝。
那彈到最後的音調甚為可悲，遲滞緩慢，幾乎能把人的心切割成千百份。正柔腸百結之際，阿嬌忽看見成俊往這邊走來，她一面用眼角餘光打量附近，幾乎要用眼睛把門闆劈開，一面曼聲吟詠，“月之将出清光輕，月之出焉撐篙月裡行，月既沉矣碧海傳空明。”
可是碧空之中何時有月？倒是烏雲堆成的天幕連成片，密密遮住太白金星和牛郎織女等星辰，叫千裡萬裡的人都隻能看到黑沉沉的天。成俊也看到天空，發出一聲長歎，“我家在巴楚之地，現如今又值二月三月，我家小池應該已經漲滿綠水。那裡陪伴我多少個春秋，朝霞來了生金光，正午到了重變回明堂堂的翠色，晚霞來了她就萬般柔情挽住紫色、藍色、橙色乃至是玫瑰般的紅色絲縧，為我新塗紅妝。那一帶桂樹婆娑，槐花香濃，可惜季節不到，桂樹還不能飄出金色碎花，但也應該滿樹離離。”
成俊慢悠悠撥弄琵琶弦，長聲吟詠，“斫桂婆娑香伴行。”她的眉目因思念略顯柔和，原本在桌上跳躍不止的燭火也因為她的平靜而一簇簇歇了下來，像是等待她的下一句話，“我不知道為什麼如今老是夢到那裡，可能是因為再也回不去了。夢中楊柳枝上黃莺兒亂啼,驚蝶回旋于楊花風,花月正濃，草滿小池。真奇怪，我一想到那裡，生出來的不是歡欣，而是哀情。”
阿嬌僵直在門扉邊，因為她已經距離成俊很近了，她甚至可以嗅到成俊身上那股混了花椒的辛烈香氣，如此濃烈的味道背後還潛伏着悠遠的玫瑰香，像蓄滿了水珠的雨雲一樣搖曳着陰沉的倩影。她恐懼地看着成俊，像看到一場即将淹沒平原的大雨，卻又從她身上看到與自己相似的輪廓。
這種若有若無的熟悉，如果不是阿嬌一直有意忽略，那她應該很快察覺。彈唱着《下裡》、《巴人》的成俊低垂頭顱的樣子其實和阿嬌有些相似，如果她撥彈的音樂換成《陽春》《白雪》，姿态變得端莊，那她和阿嬌就更像了。
這一點顯然成俊也發現了，她微微歎息地掃過那個會露出衣角的空隙，“‘茕茕白兔，東走西顧。衣不如新，友不如故。’”她背對着陳午，“其實我比館陶更早認識你，我跟着父親去堂邑冶鐵，你帶着家令檢查賦稅，我的車撞到了你的車。”
陳午看到桌上流着淚的紅蠟抖出點點燈花，灰燼落到桌面上很快燒毀了墊底的白娟。他感到一種難以言喻的不快，轉而擡頭去看天上不斷被蠶食的寒月。春夜的月亮往往不如秋夜圓滿，老是像一根彎弓搭在茫茫天幕，但也很少像今夜這樣，看了讓人生出朦胧傷感。
盛極而衰引起的别離愁别緒往往屬于美滿的那一方，不知怎的，這一輪殘月也因為久久不合，令看客心痛。綠蓑江邊徹夜不歸的遊子、章台街上揮舞着紅袖的倡女會看到這輪月亮嗎？死去的人在陰間飄蕩時，會竭力掙紮窺探這輪寒魄鐵心的月亮嗎？姮娥千年萬年圍繞這團精華起舞，在碧海之上就不會感到寂寞寥落？
陳午從春月空靈微茫的外表下看到三個韶華早逝的女子，他為她們三個不幸的命運哀痛傷心。如果法令不能審判歹徒，道德不能制裁強賊，那他應該為成俊做些什麼，好令逝者從命運的無常中尋到些許慰藉，“我讓我的門客寫上兩封信，蓋上我的私章，你帶着去找當地的國相或太守。”
成俊笑了一聲，真的隻有一聲，她似乎早就料到陳午的反應，反而從容說起自己的喪事。“陳午，如果我說我不久後就要死，你願意送我的棺椁回我家鄉嗎？”成俊的指甲狠狠劈向琵琶弦，阿嬌注意到她的手心血淋淋一片，盡是腥氣，“其實我挺厭惡那地方，但是我聽說狐狸要死頭會朝向出生的山丘，代地良馬倒地前一定要奔向吹着寒冷朔風的北方，越鳥築巢一定會選擇栖息在南邊樹枝，就連膽怯懦弱的白兔，也會死在她自己窟穴①。”
“你把我的屍體埋下後，可以去生我養我的地方看看，試着了解一下我。”阿嬌聽到成俊的聲音，顫抖的像那根被拉斷的琵琶弦，“如果你知道我是怎麼一戶人家長大，知道我經曆了什麼，有過怎樣的悲歡離合，或許你就不會那麼……厭惡我。”
“不，”陳午拒絕她，“成俊，你會活得很久，或許你的壽命比彭祖還多八百年，比天上的月亮還長久。即使你不能，慘淡到像草葉上的露珠一樣很快幹涸，變成一枚又黃又幹的木葉，你和我之間也有着不容跨過的鴻溝。”
“你于我而言，終究隻是一個看客。”
成俊站在門前，阿嬌看到她背後那朵陰沉的烏雲傾瀉出一條長長的白浪，翻滾出不甘的漣漪。她沒有推開那扇會帶走她性命的門，也沒有繼續用目光戲弄阿嬌，她隻是用破了的手指、斷了弦的琵琶慢慢唱出屬于她的最後一句詩歌，“樂事少人同，悲歌費苦吟。樽前醉後，無心翻似多情。”
就像這月亮一樣，樽前醉後，無心翻似多情。
鏡子裡又一條皺紋爬上女子的眼角，将她皎潔光滑的面容割成一團團糾結在一起的蜘蛛網。用蠻力攀爬着宮城的紫藤緊鎖住秋日的太陽，引導有着金線鞘翅的甲蟲登上渭水旋渦般的花架，在褪了色的殘花中唱響秋日最後一曲哀歌。
生滿裂痕的鏡子在女人顯露出一個冷淡微笑後登時破碎，劉徹從破裂的鏡面中看到阿嬌布滿塵埃的往事，順着她的描述看到長門園乍明複暗的黎明，漫無止境的黃昏，和宮娥在瑤琴聲中織成的哭聲。