她的笑容因此冷淡。現在的太皇太後窦漪房什麼都有了，但失去了時間和希望。她曾經命令畫師為她作畫，鋪開絲絹畫她倩影如昔。畫上的她有着圓潤光滑的肩膀和細楊般的腰肢，長裙下腿像水波一樣舒展着。她低下頭，不需要修飾身形，就有千種風情。

但在趙绾、王臧相繼慘死後，那副承載她少年形貌的絹畫就遭受火災，徹底燒成了灰。這不祥的預感讓她徹夜不眠，從天黑睜眼到天亮。

太皇太後黑暗的世界裡閃過搖搖欲墜的天河和不甚明亮的燈火，往事像走馬燈那樣一一在她心頭閃過。人世說是百年，其實不過數十載，在這數十年中她終于找到那個和阿嬌相似的女人，滿意地笑了。

“原來是像曾經的我呀！”老婦人感歎道。外祖母最親最愛小外孫女，原來不是因為館陶公主隻有這一個女兒，而是因為她們流着同樣的血，有過同樣的頑固掙紮，還有愛情。

館陶公主因為太皇太後的緣故常年居住在長樂宮，她很多年沒有看到她丈夫了。這十幾年她和陳午一直是陌路人，彼此不見面不通音信。

她用珍珠黃金麻痹自己，和各式各樣的商賈打交道，用他們手中的貨物滿足自己心中最淺薄的需要。

她醉醺醺地問那些依附于她的人，“摧花折葉和摧枯拉朽有什麼不一樣？我和那些長街上叫賣的寡婦有什麼不同？人生幾十年，我怎麼就走了這許多許多年。”

館陶公主用手搔弄她花白的頭發，沒有用力，發髻就牽連出些許白發。她長歎一聲，“老就老了吧，好在還有這些死物掩蓋衰朽的容貌。”

未央宮長樂宮再好也是死物，走的多了發現也不過是一隅之地。但是館陶愛這些一動不能動的死東西，她為它孤注一擲，傾盡一切。也幸好她是這樣的脾氣性格，不為俗世情愛牽腸挂肚，所以才少了許多煩惱。

晃動的珍珠簾上顯現出陳午不再年輕的影子，館陶愣住，随後追了上去。

“陳午，你比我大得多。”陳午鬓發皆白，阿嬌見了吃驚，館陶卻不以為意，“果然也老的比我快。”

陳午倒是很平靜，“誰能長少年？我老了不可怕也不可惜，倒是看到你沒什麼變化，比什麼都令我這個老朋友欣慰。”

“老朋友？欣慰？”館陶公主嗤笑道：“邊兒去吧，别想像年輕時一樣，拿你列候的架子壓我。”

館陶喝了些許酒，“我和你新婚時，我送給你一枚衣帶鈎，那上面寫着什麼來着？”

陳午回憶道：“‘受命結夫妻，白首不相離’。我當時回贈你一枚衣帶鈎——”

“那上面寫着‘并蒂連理，恩愛不疑’。”館陶斬釘截鐵地回答他，“那時候你和我還年輕，我以為你是我的命運，你以為你會和我白頭偕老。”

館陶嗤笑道：“可我後來隻能忍痛接受你的一切，你的病、你的小妻，還有你的離開。哦，現在我還得接受你稱我為——老朋友，有三個子女的老朋友！曾經我以為我的忍耐可以讓我一直依偎在你身邊，像一株藤蔓纏繞着木槿花那樣纏繞着你，可你——我曾經太自作多情自以為是的命運，偏偏把我丢到荒郊野外，讓我随着金根草一道被狂風亂吹。”

陳午的神情漸漸冷淡，久别重逢後的喜悅在他臉上蕩然無存，“因為你和我由命運勾連起來的婚姻并不快樂，所以你就把我和你唯一的女兒推向深淵。你什麼也不給她，既不給她一個好名聲，也不給她一個永遠的依靠，隻給她一頂皇後的鳳冠，讓她和數不清的憂愁恐慌作伴！”

陳午踱步來去，“你知道阿嬌有多不快樂嗎？哪怕我躲到深山，躲到天涯，躲到海角，依舊會有源源不斷的人趕赴到我面前，告訴我，我唯一的女兒她不快樂。你害了她，讓她成為所有人口中的故事。街頭巷尾，販夫走卒，每個人都在談論她的不幸。我真怕再過五千年，人們都忘不了她。館陶，你當初太欠考慮，忽視了所有可能中最壞的那一個，她愛上了皇帝，為他患得患失……”

“沒有愛情，陳午，”館陶用同樣冷冰冰的口吻回擊他，“阿嬌告訴我她沒有愛上劉徹，她還告訴她隻是瞧不起劉徹敢做不敢當的樣子，她說一個和歌姬舞女厮混的男人不值得她傷心。她偶爾傷懷，隻是因為她還沒有孩子，等她當了母親，她就快活起來了。”

陳午用不可思議的目光看着妻子，似乎這才發現他陷入一個多麼滑稽荒誕的局面，“那你能告訴我為什麼阿嬌這麼多年都沒有懷上孕嗎？”

“因為她年紀大了。”館陶滿不在乎地說，“但是沒關系，醫師會治好她的，你和我會很快看到外孫。事情的發展很順利，就像明天的太陽會升起一樣順利。”

陳午這才發現自己陷入一個十分滑稽荒誕的局面，他笑了一聲。“館陶，你告訴，如果一個人日夜思慕另一個人，想見他又不願意見到他，那種情感叫做什麼？”

館陶沉默不語。

“那你告訴我，一個人甯願傷害自己也要保護另外一個人的秘密，甯肯讓自己被全天下恥笑也要維護對方尊嚴，那是一種什麼樣的情感？”

“館陶，我們一般稱之為愛。”

陳午看着天邊月亮的輪廓，感到自己的心和長樂宮的宮殿一樣落入前所未有的荒涼境地。“阿嬌隻有二十歲，她不生育不是因為自己不能生，也不是因為她怨恨皇帝，不願意接近他，而是因為她知道皇帝不願意接受一個殘缺的繼承人。一個殘疾的太子會讓皇帝淪為衆矢之的，也會讓她痛苦。隻有告訴她皇帝沒有别的選擇，她才會落入愛人的懷抱，就像墜入一條流淌的小河。”

月光下陳午的目光穿梭了快要三十年的光陰，重新輕盈地落入館陶眼中，“我想保護你，即使那隻是源于被世人輕蔑的愛情。”