已經餓得前胸貼後背的褚本興本想湊活吃一頓，沒想到往餐桌前一坐，眼前那看着還挺好的夥食着實是給他一驚。

“你居然會做中國菜？”他稱奇。

“之前不會，”特裡把盛好的面遞給他，“待的時間久了就學會了。”

褚本興：“這麼一說，以前好像是聽到你說去過國内其他地方，看來你總來這裡啊。”

他緩緩攪動着面上的拌醬，聲音平淡：“家裡一些事情，所以每年都會來。”

具體什麼事，他不講，褚本興也不便多問。

相安無事的埋頭吃了一會兒飯，該來的到底還是來了。

“我一直挺好奇，你到底是幹啥工作的？”他嚼着嘴裡的東西問。

對面擡頭瞥他一眼，回答：“一些投資，沒有具體工作。”

他心說也是，畢竟不是久待的地方，還那麼有錢，可不就是享受生活來的。

挨了兩秒寂靜，他又問：“你多大了？”

“……24。”

“成家沒？”

對面目光遞來：“為什麼這麼問？”

“啊？”他說，“我看你戴着戒指，以為你已經婚配了。”

“……”男人放下餐叉，“隻是個配飾。人在年輕的時候是擔當不起某些重任的，比如家庭。”

對于這一點，褚本興倒是很少聽說，哪怕是拒絕媒人給自己女兒說親的常德重也時常會頭痛于常禾年大大咧咧的性格而生怕她嫁不出去。

但其實仔細想想，身旁早早結了婚的同事，即便家裡有錢有閑，也沒幾個能像王國權一樣生活足樂的。

于是他認同道：“你這話說得對。”

對方禮節性的笑笑，重新拿起餐叉，靜了兩秒，如是說：“雖然這很打擾你交談的雅興，但是先生，就如你們在餐桌上的那些禮儀一樣，吃飯的時候還是避免一些不重要的交談吧。”

褚本興愣了愣，恍然點頭：“好、好，不說了。”

一問一答就此終結。

他低下頭盯着碗裡的面，腦海中一下閃過一件陳年舊案，檔案記錄的卷宗在記憶裡有些模糊。他皺眉思索了一會兒，幹脆朝嘴裡扒了一大筷子面準備迅速吃完了事去查卷宗。

就在褚本興咽下最後一口面時，他一擡頭，對上面前那欲言又止的目光，才忽然記起這是在别人家而不是巡捕房。

“工作習慣，抱歉。”他尬笑一聲，把筷子橫放在碗上解釋說。

特裡盯着他看了好會兒：“這樣的習慣并不好。”

“确實。”他很贊同，“但案子不會給我們時間，所以也是沒有辦法的事。”

男人沒再說話，餐叉卷着白面在盤子裡轉了一圈，而後他聽見瓷盤碰撞的清脆響聲，循聲望過去，就見面前這人站起身：“吃飽了嗎？”

褚本興不明所以：“還成啊，幹啥？”

話音剛落，眼前的碗筷就被拿了去，再一回神，裝滿面的碗筷又赫然被放回。

褚本興：“？”

隻聽禍首輕飄飄落來一句話：“浪費不好，警官幫忙解決了吧。”

褚本興：“……”

浪費不好？不好你咋不自己吃？

他内心犯嘀咕，擡眼瞄了瞄對面的餐盤也不好說什麼，隻得埋頭繼續吃。

******

一頓飯吃得平淡且随意，收拾好餐盤之後，褚本興一邊嚷着不能吃人嘴軟一邊眼疾手快替人把餐具洗好擦幹放回櫥櫃。

等他甩盡手上的水後走回客廳，那人已經在沙發邊角靠着，手上不知從哪兒拿了本書正看得出神。

見他走過來，特裡揚手摁開電影機的開關，那富有節奏性的聲音頃刻便回蕩在别墅中，莫名讓人跟着心裡發顫。

“這電影講的什麼？”他問。

沙發上的人思考了一會兒：“反叛、戰争、覺醒、愛情，很難說清它到底想要表達什麼。”

“大部分電影都這樣式，也正常。”他說着擡頭看看挂鐘，“你沒事兒了吧，沒事兒我就走了。”

男人擡眸望過來：“你不看？”

“不看了，看了好睡覺，再說外國片子我也看不懂呐。”他說。

特裡：“不看看怎麼知道看不懂。”

……你看看，這是人說的話嗎？真是坐着說話感覺不到腰疼。

腰不疼的人就這樣盯着他，褚本興糾結又糾結，瞅了瞅陽台外還豔陽高照的天，心下一橫：“行吧，我看看這是個什麼電影，回頭好跟老王炫耀炫耀。”

一想到明天自己要跟王國權扯什麼新皮他就直想笑，但又顧及到旁邊有人怕覺得自己是神經病，捂着嘴憋笑了沒幾秒又開始感慨自己居然就這麼順理成章留了下來。

吃人家喝人家看人家，他甚至都能想到明天能從老王嘴裡吐出什麼讓人牙酸的話。

正如男人所講，影片的确包含了太多東西。又因為是無聲電影，而導演顯然希望觀衆能夠更好的看懂電影想要傳達的意思，因此在不少地方都加入了明顯的文字提示。

時間線來到男主與同生共死的摯友分别在戰争前線的那一天，褚本興看着摯友眼神不舍的送别，看着摯友伸手環抱住男主，看着摯友從被戰火煙塵與鮮血浸漬的軍裝口袋了掏出一封殘破的信，上面淩厲剛毅的寫着一串與這個時代不太相符的字迹。

“這又寫的啥？”他照例詢問意思。

彼時影片内摯友正将信封遞予男主，影片外黑夜悄然降臨，他沒有如願得到男人的解答，也沒有聽到身旁除影片播放外的任何動靜。

“……你也不認識？”他扭頭不可思議地看着那幾乎埋進黑暗裡的人，“難不成你離開的這麼會兒家裡就更疊了什麼不知道的新詞？”

暗處那人似乎擡起了手，隔了沒兩秒，他聽見男人輕笑一聲：“有時候我真的很佩服警官先生你思維的跳脫。”

“跳脫？”他沒覺着不對，“這不挺正常的。”

“那麼你當時跑什麼？”

緊随而來的疑問，幾乎是沖向他的，褚本興一瞬沒反應過來：“啥跑？我啥時候跑了？”

回應他的是周身的寂靜。

他擰眉回想了一會兒，答案似乎呼之欲出。

“……抱歉，我的失禮。”特裡·艾森捏捏眉心，“是我記錯了。這個詞沒什麼意思，它隻是一個詞。”

後面那句話說得極其重，仿佛特意強調。奈何褚本興是真的看不懂，即便察覺到不對，也不能駁斥什麼。

******

天色黑下來是一瞬間的事，當褚本興第三次猛然睜開眼時，他意識到自己的破毛病又開始了。

黑夜，電影的微光隔着眼皮模糊地晃動着，他撐起眼皮，看見影片裡擁抱在一起的兩人。