“這幹嗎呢？”

“貼面禮。”隔壁講。

“啥意思？”

“字面意思，一種親吻對方臉頰示友好與親密關系的禮儀。”

“你們那兒有這種禮儀？”

“有。”

“那怎麼沒見你做過？”他鬼使神差地問。

男人顯然沒想到他會這麼問，停頓片刻，又自然道：“警官要是樂意，下次見面我們可以試試，我想我們的确算得上是友好關系。”

褚本興想象了一下那個畫面，身上一陣發毛，當即拒絕：“友好關系那是肯定的，這個什麼禮就算了吧、我看現在這樣就挺好。”

這樣一對比那可真是好得不能再好了。

這個影片比想象中要長，外面的天也比想象中黑得要快，明天似乎要下雨？

他的思維開始不受控制地發散，一會兒是剛才的對話，一會兒又是在檔案室裡整理卷宗，手裡捧了一堆檔案袋，一個沒拿穩，“啪”的一下掉在了地上，沒有聲音，他猝然驚醒，眼前天旋地轉，還是閉上了眼。

******

“坐在這兒發呆。”

常老爺子的聲音。

他坐在門檻上，知道自己又在做夢。

“今年幾歲了？”老爺子問。

“……13。”他聽見自己少不更事的嗓音回答道。

“13，”身後老人語氣悠然，“不大也不小的年歲，正好。”

人這一生有很多“正好”，他似乎意識到什麼。

“那是你父母的葬禮，褚本興，你該去參加。”

他擡起頭，遠處響起送葬的哀樂與喪歌，頭又低了下去。

“我害怕。”

“害怕？”老人聲裡帶着愠怒，“那是你的父母，是你身體發膚的授予者，是你這輩子往後多個年歲都不會再回來的親人。”

“褚本興，那是你這輩子最不該害怕的人。”

“哪怕已經是個死人。”

“……”

“站起來。”

頸間一緊，他被提着後領站起身。

“走，”老人的手杖敲在生硬的石闆地上，“朝前走。”

身後被推了一把，他踉跄着邁出步子，耳畔又響起了那悲哀地吹拉彈唱。

他緊握拳頭，邁出了第一步。

祭告的節氣裡清雨綿綿不絕地向下滴落，濕濘的地面吸附着他麻木的雙腳，一步、兩步……直至那院落盡頭處朱紅的門前。

“打開門，走出去。”

聲音逐漸模糊，他伸手推開了門。

“呦，來了？”

皮靴後跟磕在地上的聲音漸漸闊開，他将手中濕淋淋的雨傘放在門口，摸了把被雨水沖刷的臉，應道：“來了，今兒個早上沒起來，下雨車還堵得慌。”

王國權嚼着幹棗：“你居然還能睡過頭，那可是稀事兒啊。”

他走過去癱坐在沙發上，看向一邊舉着個報紙正對光看的宋湖陽：“你幹啥呢？”

小夥“啊”了聲，放下手一本正經道：“我在試凸透鏡聚焦陽光點燃紙張。”

空氣凝固了半秒，他大腦空白。

“……你是說、你拿着張紙既沒有陽光也沒有放大鏡能點燃這張紙？”

小夥一臉認真：“對啊。”

“……”

果然是在做夢吧。

“哎，”老王出聲打斷了這段荒謬地對話，“你倆别聊了，今天任務繁重。”

******

一刻也不曾懈怠工作的齒夾終于如願吞噬了最後一段膠片，聲音中斷，幕布上的畫面戛然而止，世界歸于漆黑之中。

詢問沒有如期而至，特裡·艾森平靜地坐在原處，這不像他的作風。

牆上的挂鐘發出微小的聲響，陽台外的路燈霎時亮起。

6點。

他默念這個時間。

這個電影比他印象中的時間要長，他站起身，緩步走到已經陷入熟睡的人身旁。

是該去找那兩個沒有禮教的人算賬的。

他彎腰坐在茶幾上，敢往他的私人物品裡放那些亂起八糟的東西，看來當時還是對他們太過仁慈了。

不過比起這個，他目光幽幽地看着面前警官的睡顔。

即便是睡着了也仍舊保持着原有的坐姿，特裡·艾森支着頭好整以暇地盯着這位“友好的夥伴”。

毫無疑問，這是個警覺的人。

他伸手輕輕握住男人随意搭在腿上的胳膊，一秒、兩秒、三秒——沒有動靜、沒有反抗。

“友好關系麼，”他幽歎着起身，“真是讓人愧疚地放心。”

窗外路燈明照，陰影打在那人身上，隻稍微微偏偏身體，便能毫無懸念地将這人整個籠罩在陰影中。

他伸手覆在警官的頭頂，指腹在他的發隙間摸索，直到蹭到一處不平的地方，他方才收了手，就着照進來的微弱的光看去。

那是一道很細的縫合傷，而這樣的傷痕在僅有的印象裡，他在這人身上見過不止一次。