校友聯誼會。
一張散發濃漆味的球桌置于燭台吊燈下。同在吊燈輝映下的簡煜屏足氣推杆。
僅聽得一記悶響，二号球落入與其等線的頂袋，頂袋球道除卻七号球又多添一球。
他潇灑收杆，見邊庫旁不知何時站了一位齊眉鍋蓋頭少年。少年拘謹地為他鼓起掌來：
“……牛逼。”
簡煜指了指石英台上唯一的威士忌杯，裡面半杯威士忌是他喝剩的。
“方便遞一下嗎？謝謝。”
少年忙不疊遞過杯子，尴尬而不失禮貌地使着眼色：“哥，認識一下嗎？”
簡煜邊抿威士忌邊問：“你叫什麼？”
“王止。”
他略過王止斜睨聚集桌遊室的女孩子們。她們朝這兒指指點點，其一甜系JK一經接觸他視線便羞得鑽回房間。
他心下了然，“要微信？”
王止：“哥，你簡直是我肚子裡的蛔蟲。”
這位王姓小朋友也就矮些，五官倒不賴，怎麼偏要他微信而不要他的？
“怎麼要我的，你的呢？”
王止抽搐的眼角流露道不明的哀愁：“哎，哥你别拿我打趣了。”
就簡煜身上這款無肩墊休閑西裝，墨綠泛酒紅，配色要多土有多土，松松垮垮卻給他穿得堪比軍裝。内裡白襯衫被若隐若現的胸肌抻得半透，沒在平駁領下，禁欲得銷魂。
“還敢提？合着你穿西裝寂寞打台球再抿兩口威士忌簡直是思春期的夢中情人，我要同性戀非得把你騎得下不來球桌——”
“咳。”
“給我微信吧，我回去交差。”
簡煜往使用過的中頭杆抹巧粉，抛給王止：“陪我打兩把。”
一場黑八至多兩刻鐘。若簡煜單獨耍，不過半刻鐘清台。
鑒于初出茅廬的王止技法拙劣，簡煜多讓了幾球，幫助調整他錯誤的站位順便傳授擊球要領。
王止起初注意力全在女生那，被簡煜幾番說教不得不端正了态度，偏是這股不知死活的認真勁驅散了他的畏縮，雖技不如自幼在桌球館摸爬滾打的簡煜，打法倒有模有樣了些。
兩場下來，汗濕肩胛，王止氣喘籲籲脫掉沖鋒衣，露出裡面藍黑格子衫。
簡煜撈起他最後擊落的八号球，放回原位，然後輕拍王止讓他靠邊站。
“看我。”他比劃角度，點了點腰後的左底袋，“你用縮杆容易把母球打進袋。照我路線，力度和角度更好控制，也不易擊到我的球導緻違規。”
他将杆頭對準母球，一推，随着沖量精妙的傳遞，白球恰停在八号球先前所停位置，而被擊打的八号球同邊庫兩次碰撞，精準落入他所指定的左底袋。
球風如其人，漂亮且幹脆，毫無拖泥帶水。
王止震驚得水都忘了喝：“牛逼啊老哥！”
簡煜放回中頭杆，一字不提承諾的微信：“得。你快陪我買牛奶，酒喝多了想吐。”
倒不全是為推脫給微信找的理由。
他酒量不行，喝點威士忌就燒心。偏又好這口。
才下樓，步履蹒跚的簡煜忽抱着垃圾桶撕心裂肺幹嘔，唬得王止以百米賽跑速度沖進便利店自掏腰包買了罐熱牛奶。
簡大帥哥在球桌上凹的偶像包袱有多狂拽炫酷吊炸天，吐得上氣不接下氣就多狼狽。
王止攙扶他在臨湖一處長椅休息，遞來熱牛奶；他撕蓋子就灌，末了把空罐一丢，要紙巾。
“打緊不？需不需要解酒藥。”
簡煜撐着額嘶啞：“不要。”
被吓懵圈的王止裹一摞垃圾要丢，才起身就被前者用沾了牛奶黏糊糊的手拽回。
“陪我坐一會兒，我怕我掉湖裡。”
他乖巧坐回，悉心得像個人夫：“哥們，就你吐成這癟三樣，别說撩妹……”
話音未落想起重要的事，聊天内容直直一轉，“不是，你微信還沒給！？”
“我不用微信。”
王止秒變臉破口大罵：“媽/的，你诓我！”
“我沒答應給。”
“那你喊我打台球？”
“我沒答應給。”
“……”
“……”
嗅着劍拔弩張的火藥味，簡煜戳了戳王止老氣橫秋的藍黑格子衫。
“如果你想追求今天在桌遊室紮麻花辮的高個女孩子。”他拆人台子不含糊，“就把格子衫換成T恤，把鍋蓋頭理成三七側分。你的額頭很飽滿，露出來不會難看。”
王止蓦然挪一屁股，懷裡空牛奶罐啪嗒滾落草坪：“卧槽！哥你怎麼知道！？”
“直覺。”他淡淡道，“為了她，你把子球當母球打。”
彼時簡煜抿着威士忌悉心觀察周遭，姐妹花裡有個紮麻花辮的女孩正偎牆朝這兒看。她一笑，王止便跟處理模塊短了路的AI似的錯把花色球當母球，差給杆子來一記飛踢。
“你要喜歡她就不該找我要微信。”
“喜歡……”王止翕動唇瓣，耳根一下子變得唇一般紅，“……喜歡。”
“照我意思辦。”男人破天荒調出微信二維碼名片，晃了晃，“形象改造後回去練黑八，爐火純青了找時間像我教你一樣教她。你又不傻。”
水波潋滟，粼粼折射月光，不遠處鴛鴦受驚夜起。
王止加上簡煜微信，好比淘着寶，不願如約将它推給赢家姐妹花們。
簡煜撿起掉落的空牛奶瓶：“多少錢？轉你。”
……
如簡煜所言，王止小朋友純是純，人不蠢，情商在理工男中堪比佼佼者，隻消開個竅，個把月從鍋蓋頭搖身一變潮人，時不時自成風景線被挂校園牆，也算逆天改命了。
線下，他常找簡煜取經，一來二回發現博學多才的師傅竟是母單，愕得合不攏嘴。
道理說，就簡煜一身怪養眼的腱子肉，不為撩妹倒是浪費了。
幾經接觸，王止逐漸了解簡煜乖戾的脾性。
這家夥是因罹患情感障礙不近人情，社交圈比五歲小孩還窄。之所以會在一年一度校友聯誼會上露面，是他的心理醫生建議他多參與社交，他爸是Z大教授，于是安插他參加名下碩士生搞的聯誼會。
結果這家夥在聯誼會上自顧自打了一晚上黑八，除了帥得像男模吸了一幫不打緊的顔粉，一無所獲。
……還是有收獲的，收獲便是認識了王止。
王止不算聯誼會紅人，僅是奔着暗戀的女孩子走個過場。陰差陽錯認識他，簡煜也算不負衆望邁出社交一小步了。
據了解，王止暗戀的女孩是中文系比較文學方向的碩士生，林可樂。
為了她，他割舍時下最新款FPS，刷了大部頭文學名著，結果沒一本派上用場。
打聽到林可樂是桌遊社副社長，愛好劇本殺，王止拿出吃奶的勁投其所好，結果第一場抽到兇手牌，傻不愣登自爆身份輸了，被使喚來要簡煜聯系方式。
他對簡煜的印象停留在聯誼會開場的破冰飯局，男人穿着格格不入的西裝，不苟言笑，頗有霸道總裁氣勢，偏是不倫不類的假正經做派把桌遊社一幫姐妹迷得神魂颠倒。
好。
王止頭鐵讨簡煜微信，結果和他成了勾肩搭背的哥倆，再不願同誰分享……
多個難纏的情敵于他弊大于利，他還是獨占他微信吧。
實際就簡煜眼高于頂，壓根不願做誰的情敵。
他不忍提他直覺預見的未來：王止會被林可樂玩弄于鼓掌間。
待到王止求經半載，簡煜終于收到他的哭訴：追愛計劃泡湯了，他被林可樂挂閨蜜群調侃，大圖是他情人節送的紫羅蘭花簇，附贈信達雅花語卡“forever love and beautiful”。多浪漫的表白，底下非添一張小圖——形象改造前的鍋蓋頭王止樂呵呵朝鏡頭傻笑，旁邊恰路過近一米九的帥哥，襯得他猥瑣至極。
林可樂禮貌發問：侏儒也有發情期嗎？
塑料姐妹花轉發截圖。王止約簡煜在KTV喝個宿醉，嚎了一夜“出家”。
“我不想活了。”他一邊痛哭流涕一邊嘎嘎往嘴裡灌香槟，“我要是你…嗚嗚……我倆要是身份對調——”
“你一定更加想不開。”簡煜自嘲，“犯病時被醫護摁床上注射鎮靜劑，窗外還圍了一圈醫學生拿抽搐的你當教科書：嚴重的解離症狀會導緻——”
王止哇的噴一炷香槟，好在簡煜躲閃及時将他腦袋摁桶裡。
“臭死了。吐幹淨再發言。”
折騰個半宿，醉醺醺的王止總算恢複精氣神；簡煜在點歌台把歌單翻了遍，待播列表是一溜煙的citypop。
王止小朋友湊近去，自顧自置頂周傑倫的《煙花易冷》，化身無情喊麥機。
雨紛紛舊故裡草木深
我聽聞你始終一個人
斑駁的城門盤踞着老樹根
石闆上回蕩的是再等
雨紛紛舊故裡草木深
……
鑒于太嗎喽難聽。簡煜默默捂耳朵，待其發洩完才松手。
一曲畢，王止好似洩了氣的氣模癟成一片：“我不明白，她不喜歡幹嘛不當面拒絕我？”
簡煜反诘：“你不一早就知道了嗎？”
“不，若不是她閨蜜同我講，我根本不知。”他深埋進高聳的肩，辯駁的氣勢越來越弱，直到出于懷疑而失笑，“行了哥，别再事後諸葛亮了。”
“怎麼？你看不出她老早在拿你打趣？”
“你要取笑我了？”
“不，我對情愛不感興趣。”簡煜指了指自己，比起自白更是在無差别質問所有具備同理心的生物，“我倒是好奇你口口聲聲的‘喜歡’是一種怎樣的感情？為何你笃定是喜歡林可樂而非别的女生，以緻連她對你的鄙夷都察覺不到——”
王止猛擡頭，與簡煜四目相對，确信在對方神情中見不着一絲嘲諷。
簡煜認真得像在課堂上質問宇宙為何存在的刁鑽學生，非打破砂鍋不可。
“哥。你屬實給我出了道難題。”
起初是疑惑簡煜怎會問出這樣沒頭沒腦的問題，一經琢磨，王止竟也感到詫異：他到底是怎麼喜歡上的林可樂？
應是相差無幾的地點，一間KTV包廂，作為大一新生的他蜷縮沙發角，直到一襲碎花裙的林可樂遞來氣泡水，破除他們之間的壁壘。
許是女孩笑容可掬，于喧嚣處如堕五裡霧中，他為刹那感激沖昏了頭腦，視她如珍寶，遲遲不能忘卻裹挾大量二氧化碳的氣泡于舌根爆裂的快感。
喉嚨傳達的澀痛促使她碎花裙與橙汁味汽水形成權重為一的激活函數。
可究竟是環境還是激素使然？又該怎麼解釋他其實不愛喝汽水？
“抱歉。就感性而言，長期依賴精神藥物的我缺乏同齡人的性/欲；就理性而言，我也無法理解為了某個非完美的人失智到喪失自我的作為。”簡煜平靜闡述困擾他多年的疑惑，“我無法理解。”
吐露“無法理解”之際回想起程星星氣斷聲吞的面目，以及她臨終以陰壽作代償的詛咒。簡煜不由困惑：他是在否定程星星嗎？
得不到答案。
兩個困惑的人對視良久，都笑了。王止主動擁抱簡煜，仿佛在擁抱同樣無法被追本窮源的自己。
“問得好啊。”他回答，“我也不知道。”
……