昌平郡，潇山湖中，飛雪漫漫，如同碎玉鎏金。

天地俱寂，寒鴉數點，冰湖中心是一座孤零零的亭子。

亭上隻有一個十五六歲的少年，穿着一身單薄破爛的葛衣，正專心緻志地畫着眼前的雪景。

他的臉和手都凍得發紅，頭發上沾了雪粒。為了驅趕寒冷，他一邊畫，一邊跺着凍僵的雙足。畫盤上的顔料因天氣嚴寒而結成冰，他便呵出熱氣來融化。

一幅蒼茫的湖心雪景圖就這樣被一筆一畫地勾勒了出來。

“長樂三年正月二十日，江衡。”

他将落款提好，印上名章，小心翼翼地欣賞着自己的畫作，這才發現天已經黑沉沉了。

“完了，回去晚了必定要被兄長責罰。”

他急匆匆地收拾東西往回趕，一邊跑一邊呵着熱氣搓着雙手來取暖，背上的竹簍一颠一颠的。

跑到縣裡的石橋邊，他卻停住了腳步。

他不敢回家了。

他是妾室所生，自小不受父兄喜愛，在家中飽受欺淩。後來父親和生母相繼去世，嫡兄繼承了全部的家産，他因年幼仍留在府中，地位卻與下人無異。長兄和嫂嫂常愛打罵他，尤其厭惡他作畫，每次見了必然将畫作撕得粉碎。

因此江衡常常隻能借上山采藥的由頭，偷偷地帶了畫具去畫畫。

“這次畫到這麼晚，兄長必定要将我的腿打斷……”江衡蹲坐在橋頭上，心神不甯，“腿斷了還無礙，要是打斷了手骨，就沒法再畫畫了……”

江衡望着橋下蕩漾的波光，孤影茕茕，六神無主。

忽的，一陣嘈雜的人聲如同更鼓一般傳來，他聽到有人喊：“失火啦，失火啦！快救火！”

江衡擡頭往街上張望，看見人影綽綽，匆匆忙忙。

他并不在意，依舊蹲在石橋邊，為自己有家不能歸的窘境而發愁。

這時，有一隻幹枯的手從後邊抓住了他的肩膀：“江家二郎！你家失火了！快去救火吧！”

江衡愣了很久沒有反應，像是在聽别人家的事情一樣。

張婆歎了一口氣，急急忙忙将他拽起來：“你這個畫呆子！快去看看，你家就要燒沒啦！你那兄長，還有嫂嫂……”

大火在四更天的時候，終于被鄉裡的街坊澆滅了。屋裡的男男女女一共三人，全都被大火燒死了。

江衡的兄長江綜死前，還死死地抱着珠寶盒，試圖沖出火海。他當然未能如願，但是珠寶盒裡的财物，卻得以幸免于難。

鄰裡都說，江衡是走了大運了，不僅沒葬身火海，而且還擺脫了兄嫂的虐待，繼承了全部的家業，就是屋子燒沒了，這一點實在可惜。

江衡在感情上天生愚鈍，幹什麼都是慢半拍的，對于這一切他并沒有什麼情緒上的起伏。在張婆的幫助下安葬了家人，他便用一點家财在城中别處安了一個家。

從此他便如羁鳥入林、池魚返淵，終日作畫，快意灑脫。

好景不長，沒過多久便有人過來敲門，說他兄長江綜死前借了王屠戶的債，兄債子償，天經地義。

見到江衡性格軟弱，王屠戶更是變本加厲，将之前的債有意誇大了，想要盡數诓騙他。江衡不勝其擾，隻是想專心畫畫，于是散盡家财來償還，最終還欠人家二十兩銀子。

江衡為這勾腸債勞神傷身，夜晚裡對着燭火流下淚來，心想着：這王屠戶仗勢欺人，假若有朝一日，他死了，那就大快人心了！

第二日，王屠戶果真死在了街上。

官府通報，他是昨夜被劫匪殺死的，身中數十刀。

江衡為自己的谶語而膽戰心驚了一回，後來又覺得，這恐怕也是巧合吧！

他隻是昌平郡裡一個不起眼的柔弱書生，随便一條街裡都能拎出來跟他一樣的人，他哪裡有這樣通天的本事？

王屠戶死了，這債也不了了之了。

後來張婆也時常來帶着孫女來為江衡做些針線活，一來二去張婆的孫女芳兒就與江衡熟悉了。

張婆見江衡忠厚老實，又眉清目秀的，便請了媒人，搭了紅線，要将孫女嫁給他。

江衡對這些事并不關心，但是想到娶妻之後有人幫忙打理家事，就可以更加專心畫畫了，于是他便點頭答應了。

從那以後，江衡卻再也沒見過張婆和她的孫女了。别人說，張婆有一天半夜，帶着家人急匆匆地跑到别的州郡去了。

江衡心中狐疑，自己家裡也并無家财，張婆若是為騙取彩禮錢，也不至于跑得這麼快。

他開始懷疑自己是不是掃把星，為什麼靠近自己的人不是死了便是逃了。這黴運既然傳給了别人，難保有一天不落到自己身上來。

他的擔憂終有一日應驗了。

某一日清晨，縣裡的官差破門而入，将他從床榻上抓起來，說：“你就是江二郎吧？去郡府一趟。”

江衡就這樣睡眼惺忪地穿着一件單衣，被送到了昌平郡郡府。

令他驚奇的是，他沒有被押解入獄，而是住進了郡太爺的府邸裡。

“小人到底犯了什麼事？要被關在這裡？”

江衡每日見了送飯來的仆人，頭一句話就這麼問。