後來所有人都告訴他，保家衛國不是非得舞刀弄劍，運籌帷幄之中，決勝千裡之外的文人也是英雄。母親悄悄地将他枕下的兵書換成了《論語》《中庸》，将案上的木劍換成了筆墨紙硯。

他撕碎了《論語》和《中庸》，扔掉了硯台和筆墨，大鬧了一場。

他不信這個邪。

他隻相信古人說過話：志之所趨，無遠弗屆，窮山距海，不能限也。志之所向，無堅不入，銳兵精甲，不能禦也。

他将這段話刻在書案上，日夜誦讀。

父親不願繼續教他，他便哀求着伯父教他，他進了伯父的練兵營，和宗族裡的其它子弟一起練武。

他比其他人刻苦，也比其他人聰穎，學得總比别人快，常常招人嫉妒。

可他練得越刻苦越容易生病，常常一場大病下來，卧床不起，回到練兵營又跟不上了。

他在鬼門關走過太多趟了，吃的藥太多了，藥吃多了便犯困，時常昏睡難醒，又時常手腳冰冷，全身顫抖，連杯子都拿不動。

他咬牙堅持着，不讓别人看到自己的異常，越聰明的孩子越愛惜“尊嚴”二字。

直到有一天，師父将他們的桃木劍換成了青銅劍，他拿不動劍了，出劍的時候手一抖，差點把旁邊的從兄谌爍刺傷，他連人帶劍，哐當一聲跌倒在地。

一陣哄堂大笑。

笑聲裡有譏諷、嘲弄、奚落，也有……同情……

這笑聲萦繞在他耳畔整整三天，他又大病了一場，昏睡了兩天兩夜。

母親一直守在他床邊，淚水如夜色般涼，打落在他手背上。

醒過來之後，他幾乎不能走路，知微和其他仆人輪流背着他到庭院裡曬太陽。

太陽很刺眼，照得他睜不開眼睛。他羸弱得像一個剛剛從地牢裡爬出來的犯人，适應了黑暗的環境，一時看不得陽光。

庭院開滿了蒼白的杜若花，蒼白得像他的臉色，他一開始并不喜歡杜若，總說它“蒼白得像鬼”。

母親念了一句“阿彌陀佛”，不許他說“鬼”這個字，太不吉利了，讓他啐一口重新說。

母親本不信神佛的，可自從他三歲生了一場大病，被一個僧人從鬼門關救回來，她就開始吃齋念佛了。

京城裡的每一個寺廟，寺廟裡的每一個角落，都有她叩拜過的痕迹；寺廟裡的每一棵祈願樹上，都挂着她抛的紅绫，上面寫着：願我兒谌昔平安康健。

他被陽光曬得皮膚滾燙，但是毫無血色的臉還是蒼白如紙。樹上的喜鵲叽叽喳喳，時而在樹上啄食果子，時而撲棱着翅膀飛。

他眯起眼睛，罵了一聲：“這些鳥吵死了，害得我心亂得很。”

知微沒敢答話，他知道這個時候公子最不高興，說什麼話都不得他喜歡。

然而沒過多久，他就睡着了。身子一倒，就癱倒在杜若花叢中，杜若花瓣便紛紛揚揚落在他臉上、身上。

他休養了将近半年才徹底病愈了，病愈之後，他默不作聲地燒掉了所有的兵書，将桃木劍收藏在箱子裡，在枕邊放上四書五經，書案上整整齊齊地擺上筆墨紙硯。

他微微笑着，對父親說：“爹，我想要學詩作畫。”

這是父親和母親一直期待的答案，實際上他們早就踏破鐵鞋找到天下最好的先生，要教授他琴棋書畫、四書五經，隻差他一個點頭答應。

似乎隻要他願意放棄那一個執念，這世間最美好最寶貴的事物，即便上刀山下火海，他們都願意為他争得。

可隻有他知道，對于一個十歲的孩子來說，這世間最美好最寶貴的事物，他已經永永遠遠地失去了。

他日夜守着書案寫字畫畫，深居簡出，目不窺園，異常刻苦。

母親害怕他寂寞，從集市裡買了一隻活潑的玄鳳與他作伴。那隻玄鳳正是換毛的時候，在書案上跳一下，雪白絨毛便落在畫卷上，就像下了一場簌簌的雪。于是他便給它起了個名字叫“簌簌”。

他天賦極高，沒過幾年，便因為才華出衆而名揚天下了。

他背着畫簍走遍山川，也跟随父親去過很多次邊關。

與保衛疆土的将士不同，他去邊關是為了畫畫的，一筆一畫，細緻勾勒，将邊關的秀麗景色、風土人情融入畫中。

他沒想到有一天，他筆下的山川可以讓陛下在壇淵之盟前改變主意，保護住邊關四郡。

人們都說，這樣一幅畫，比千軍萬馬都有用。

或許，這正印證了他在很多年前聽到的話，保家衛國不是非得舞刀弄劍，運籌帷幄之中，決勝千裡之外的文人也是英雄。

他似乎釋懷了，隻是看到策馬奔騰而過的谌爍，也會恍惚一下，拿着畫筆的手停住了。

他的從兄，幼時和他一起在練兵營訓練，經常因為偷懶而被師父責罰，但他現在已經是軍中的少帥了。

少帥武藝高強，策馬奔騰時，英姿飒爽，萬分潇灑。

他總忍不住想，這就是很多年前的那個小孩，最想要成為的模樣。