在巨蛋裡看一場冰演，會是什麼樣子的？

這個問題最近常常出現在關悅潛水的粉絲群裡。可每次有人提起，卻始終沒人能真正回答——這樣一場史無前例的演出，沒有人能準确想象出它的輪廓。

哪怕是現在，坐在現場的她，面對這道填空題，也隻能帶着心跳等待答案揭曉。

随着一陣低沉的心跳聲回蕩在場館上空，東京愛樂樂團奏響了《火鳥》的序曲。

巨大的屏幕亮起，展示着羽生結弦競技生涯的征戰地圖。緊接着，是羽生結弦溫柔而清晰的聲音，像在講述一個故事。

完蛋了……

關悅頓時意識到，她平時太依賴樂的翻譯了——眼前這一長串日語旁白，她一個字也聽不懂！

但她也沒來得及郁悶太久。下一秒，演出就把她徹底卷了進去。

舞台中央，羽生結弦從升降台上緩緩升起，像一隻穿越火焰的鳳凰。他身後，赤紅與金光交織的火焰在冰面上炸裂開來。他煽動着雙臂，從熔岩般的光影中滑出，穿梭在滾動的火海之中，早已不再是那個童話裡的“破殼火鳥”——而是涅槃後的真正鳳凰。

對演出的期待被不斷放大，每次剛被聽不懂的日語繞得發懵，就立刻被下一個節目美得原諒了回來。

所以當冰面忽然染上一層水色的藍光，關悅立刻坐直了身子，舉起望遠鏡，像是下意識地準備迎接些什麼。

是一首非常熟悉的旋律。

久石讓的《那個夏天》。

不知是誰先輕輕驚呼了一句，随即整座場館像是被一股無形的情緒瞬間摁下了暫停鍵。

羽生結弦從舞台一角緩緩滑出，一身近乎純白的衣裝，在水光的映襯下仿佛融進了整個空間。他沒有炫技，沒有鋪陳的情緒，隻是安靜地滑行。動作幹淨得近乎克制。

他低着頭，雙手展開，像是在祈禱，也像是在傾聽——不是聽音樂，而是傾聽冰下流動着的什麼。

地屏上的水波與燈光交彙成一道道柔軟的漣漪，晃得人幾乎忘了他仍在運動中。

很美，真的很美。美得讓人屏住呼吸。

像悲憫的河神，像一條在水中緩緩遊動的小白龍，又像是某種留在人間的、溫柔的幽靈。

就在她還沉浸在那一縷餘韻中時，下一段音樂驟然亮起。叙一的鋼琴音符，幹淨、迅捷、帶着不容遲疑的昂揚，一下子擊穿了安靜的表層。

身邊的小姑娘猛地一把抓住她的胳膊。

“啊啊啊！是叙叙！！”

她已經努力壓低了聲音，但在嚴格遵守着演出秩序要求的觀衆席中仍顯得格外突兀，立刻縮着脖子捂住了嘴巴，像個做錯事的孩子。

競技節目的旋律出現在這場冰演中，是所有人都沒有預料到的驚喜。關悅也下意識繃緊了肩膀——她以為自己早已習慣了各種安排，卻仍被這突如其來的“比賽感”攫住了心。

兩個粉絲相視一眼，下意識地握住了彼此的手，像是抓住了什麼即将來臨的沖擊。

她們都還不知道，真正的絕殺，還在後面。

電子屏上突然出現了一個令人揪心的時間點：2022年2月10日

關悅的心“咯噔”一聲，那大屏幕上赫然顯示着：“Beijing Olympics”。

那一刻，她仿佛整個人被按進了記憶裡。

是北京冬奧會，是那個命運一般的冰洞出現的日子，是他跳空後依舊保持狀态滑完全程的樣子。是她那天獨自在宿舍看轉播，看完以後整晚失眠，朋友圈也全是“心疼”“遺憾”“為什麼是他”。

【You have six minute for your warm up】

報幕聲驟然響起，随即場館所有燈光瞬間全開——觀衆席、場邊、頂棚，連出口通道都毫無遮掩地沐浴在強光之中，像極了真實賽場開始前的那幾分鐘。羽生結弦出現在冰面上，穿着運動服，如同真正比賽時那樣開始做起熱身跳躍。他的動作跟過去一樣嚴謹、沉穩，但在這極度逼真的模拟之下，關悅卻覺得自己無法呼吸了。

她意識到，這不是表演。這是——

複仇。

音樂響起，《引子與回旋曲》的旋律流淌出來，節奏與記憶重疊得幾乎令人戰栗。

但他沒有絲毫遲疑。跳躍、旋轉、滑行，每一個細節都精準得像在和命運較勁，像是在用身體向過去宣告：我可以做到。

她的眼淚，是在他完成最後一個旋轉、右手高舉、拳頭緊握的那一刻，猝不及防地湧出來的。

沒有哭腔，沒有抽泣。隻是眼淚猛地往下掉，像某種沉默的崩塌。她甚至來不及去擦，隻顧着拼命鼓掌——手掌與掌心撞擊出的聲音清脆而響亮，像是為他，也像是為那段終于被重寫的曆史。

冰面中央，羽生結弦緊攥的拳頭緩緩貼上胸口，仿佛要将剛才那幾分鐘裡壓縮的所有情緒，一點不剩地封存心底。他仰起頭，嘴角彎起一個疲憊卻如釋重負的笑容，像是在對漫長的過去鄭重地說出：“再見”。

而就在這時，總控台的杉之原樂，悄悄地背過了身。

她沒有說話，也沒有任何動作。隻是把手放進外套口袋，肩膀卻輕輕顫了一下。現場的風穿過高處通風口，吹得她耳邊幾縷碎發微微晃動，擋住了人們看不清的神情。

“上半場結束了，40分鐘休息。”

Mikiko老師輕聲說道，語氣溫柔得仿佛怕驚擾到這剛剛落幕的心緒波瀾。她回過頭，看了看身旁仍未動彈的樂，“樂醬，你要不要去看看羽生君？”

燈光逐漸亮起，觀衆席上窸窸窣窣開始有了一些低聲交談的聲音，仿佛剛從一場集體沉默的夢中醒來。而控台後的那一處角落，卻仍沉在自己的靜默裡。

“沒事的，小介在後台，由美阿姨也在，他應該沒問題。”

樂低聲說着，語氣平穩得幾乎讓人誤以為她真的沒在擔心，“我們把下半場的流程再确認一遍吧。”

她一邊說，一邊低頭調整着面前的筆記本屏幕，手指穩穩地點擊切換畫面。可微微低垂的側臉邊，眼角那一點被風幹的黑色眼線，還是洩露了什麼。

Mikiko老師看着她的模樣，輕輕歎了口氣。

明明擔心得不得了，明明在開場前還死死攥着通訊器，反複确認他是否吃藥、是否熱身到位；明明直到燈光亮起前最後三分鐘才氣喘籲籲地跑回中控台，可現在卻冷靜得近乎可怕。

“忍不住了，就扔下耳麥去吧。”

Mikiko裝作漫不經心地說着，目光卻沒有離開眼前的時間軸，“這兒有我。”

那語氣聽起來随意，像是對着電腦自言自語。如果不是樂站得夠近，大概也會以為自己聽錯了。

“……謝謝，Mikiko老師。”