夜漸漸濃了。

南城把家裡的燈光調暗，隻留下書桌上的一盞台燈。電腦正緩緩導入白天拍攝的素材，硬盤發出微弱的運轉聲，像城市在夜晚低聲說話。

時間接近十點。他泡了一杯綠茶，抱着貓靠在椅子上，等導入進度條走完。

今天是Gift終于正式演出了。從他開始正式跟拍花絮起，已經三個多月了。

他點開新導入的視頻文件，把每段素材按節目分段、人物分類，一一歸檔到資料庫中。“上半場精選”“後台全景”“台詞素材”“羽生聲音收錄”，每一個文件夾他都取名取得極認真，像是在為某種看不見的儀式做結尾。

最後，他點開了“羽生 backstage 230226 final”的素材。

那是他今天錄的最後一段。

畫面開始時，後台的熱度還未褪去。有人在歡呼，有人收裝備，有人還在和導演組道别。他鏡頭聚焦，找到了從采訪區回來的羽生結弦，神情還帶着剛剛從舞台上下來的餘溫。

然後是她。

杉之原樂坐在一隻淺灰色的行李箱旁，雙腿交疊，正側過臉和羽生由美低聲說話。她戴着口罩，看不清表情，但眼角微彎，顯然在笑。

羽生結弦走過去，沒有說話，隻是順手接過了包，坐在她身邊。

畫面裡沒有聽不到他們任何一句對話。

隻能看到杉之原樂伸手，把那聽胡椒博士遞給他。他也沒有看她，隻是熟練地接過來，順手一摳，易拉罐“啪”的一聲，氣泡騰起，他抿了一口，眼睛都眯起來了。

那表情像孩子終于拿回了藏了一整個學期的糖果——帶着些許得意的滿足。

“辛苦啦！慶功宴見——！”

他回頭看向周圍，朝所有人招呼了一聲：“辛苦啦——慶功宴見！”

鏡頭那一秒，不知是誰在畫面邊緣喊了句“羽生選手——今天真的太帥啦！！”

羽生結弦朝笑着揮揮手，拎起包，和樂還有他的媽媽一起走出畫面。

南城沒有立刻關掉畫面。他看着視頻在昏黃燈光裡慢慢結束，最後定格在他們三人并肩走遠、拉長的背影上。

他動了動鼠标，把這一段素材從“現場花絮素材”複制了一份，拖進了另一個文件夾。

【需要再找團隊确認是否可以對外傳播】

他猶豫了一下，又将之前幾段帶有羽生結弦和杉之原樂互動的鏡頭一起拖了進去。比如那一個演出結束後的擁抱，比如後台通道裡羽生看到她時遲疑了半秒的腳步。

這些素材，在鏡頭語言上并沒有特别突出的戲劇性，但不知為何，他總覺得——

這裡面有些東西，是不适合輕易釋出的。

不是為了保密，而是因為那些東西，是屬于他們兩個人之間的情緒。

不該被配上旁白，也不該被剪進“highlight”。

南城合上電腦，站起身去洗杯子。玻璃窗外，東京的夜景靜悄悄的，像剛落幕的舞台，燈光仍未完全熄滅。

他拉上了窗簾。

月光就這樣安靜地退出那間小屋，卻依舊悄悄留在另一處夜晚的房間。

房間燈光柔和。羽生結弦趴在床上沒有穿上衣，後背露在外，還帶着未散盡的熱度。他的頭歪在一側枕頭上，發尾還潮潮的，像剛沖完澡就被按上來。

樂跪坐在他身側，手指一點點按壓着他舊傷的位置。藥膏已經抹上去了，清涼得讓人直打哆嗦，他卻沒喊痛，反而像條興奮的魚，不停地動。

“……真的，我跟你講，那個空間感！東京巨蛋不是冰場，它是……它是個劇場加音樂廳加體育館的混合體！你知道我滑引旋的時候有多想吼嗎——”

“觀衆的呼吸聲……你能聽見整個空間的呼吸。”

他貼着枕頭，聲音低卻帶着克制不住的興奮，話語一股腦地往外湧。樂沒說話，隻在他又試圖擡頭的時候用指尖按住了他後背。

“别動。”樂沒擡頭，語氣平靜。

他不老實地動了一下，又立刻被她一手按住後腰，整個人貼回床上，老實了幾秒。

“是啊，那第一跳，”她輕聲說，“落冰那瞬間，有幾個觀衆都忍不住站起來了。”

羽生結弦把臉埋進手臂，聲音被枕頭悶着，有點悶悶地笑了。

“真的有種……又回到比賽的感覺。”他頓了頓，“我本來以為……退役以後，應該是再也找不到那種狀态了。你知道的，就是——那種在冰上，像所有東西都安靜下來的時刻。”

他說到這兒，忽然停了。

樂的動作也輕了一點，像是怕打斷他沉在心底的那句未說出口。

他趴在那裡，把臉埋進手臂，沒有再繼續往下講。

她也沒問。

但她知道，他心裡那根繃得最久的弦，在這一刻似乎，悄悄地、徹底地松了下來。

他不再需要确認什麼，也不再害怕失去什麼。

那個“狀态”，那個他曾以為隻能在競技中才能擁有的東西，今晚回來了——不再屬于賽場，而屬于他自己。

窗外風吹過陽台，遠處偶爾傳來一兩聲晚歸車輛的引擎聲，像城市在輕聲收尾。