夜越深，星越亮。
常銘的生物鐘已經開始刷存在感，但他舍不得閉上眼睛。
“銘銘，我們出國吧！”
這一聲打破了寂靜，提醒着常銘，情人節變成昨天了。
常銘的目光鎖住了腳邊的一株花棒草。
“五大洲，哪個都行，隻要你願意，哪怕是四大洋。”
常銘摸了下花棒的葉子，她開花的季節他們應該不會來了。
“我們一起抛下所有去遠方，去沒有貧富和階級，沒有歧視和阻攔的理想國。”
“等一切變好了，我們再回來。”
常銘松開了花棒，問道：“什麼時候一切會變好？”
“一年？兩年？也許三五年。”施宇樂觀道：“就像明天一定會來，我們也終将回來。”
常銘嘴角彎了彎，雙手抱着膝蓋，又看向了那株花棒。
他們是不同的，就像花棒和胡楊。
施宇離開是為了皆大歡喜地回來，常銘若離開則是為了不再回來。
但胡楊向水而生。
永遠在背後的，是他。
常銘的頭靠在膝蓋上，看着施宇的眼睛，碎碎地笑道：“我們回家吧？”
施宇看着常銘彎月般的眼睛，莫名地心慌，手下意識攀上常銘的胳膊，急道：“我們也可以不回來，一輩子都不回來。”
常銘松開抱膝的手，捏了捏他的臉：“傻子，回家選學校去！”
“你答應了？”施宇不确定地問道。
常銘起身，拍掉褲子上的沙子，向施宇伸出手：“走，下坡我背你。”
施宇拉着常銘的手，單手撐起自己，拒絕道：“不要。”
常銘晃了晃兩人牽着的手：“給個機會嘛，男朋友。”
施宇忍着笑，艱難地把控住：“不。”
“嘁。”
常銘甩開他的手，獨自下坡去。
“前面那位小哥，你男朋友還要不要啊？”施宇在後面喊道。
常銘沒有回頭：“你問他還要不要他男朋友，要的話就讓他男朋友背他下去。”
施宇高興地笑着，他沒想到常銘這方面包袱還挺重，追上去輕輕地跳到他的背上，俯身在他耳邊道：“我要。”
常銘連忙環住他拖地的腿，紅着耳朵道：“那我也要。”
施宇把頭埋進常銘的頸窩，很快，藏不住的傻笑聲傳了出來。常銘往上颠了颠背上人，笑着走下山坡。
“累不累？”
“放我下來吧？”
“可以了。”
施宇從常銘背着他走的第三步開始，就輪番說着這三句話。常銘耳朵快磨出繭子了，也沒把人放下。施宇心疼地幫他擦去鬓角的汗水，問道：“為什麼一定要背我？”
已經補過課的施大少頓悟道：“你是不是也想在上面？”
常銘吓得差點把人摔地上，他有時候真的跟不上施大少的腦電波。而自覺找到原因的施宇糾結地摳着手指，勉為其難道：“其實……你要是想的話，我也……我也……”
等了半天也沒等到下文，常銘逗他道：“你也什麼？”
施宇羞恥得像個要洞房的新媳婦，拼命把臉藏進常銘的背裡，拱來拱去破罐子破摔道：“我也可以在下面。”
“這可是你說的。”常銘惡趣味地捏了捏施宇的屁股：“到時候反悔的是小狗。”
施宇臉都快熟透了，悶着腦袋賭氣般道：“我才不會！”
“我記住了。”常銘大聲笑道。
施宇擡起頭：“現在可以放我下來了吧？”
“不可以。”常銘堅決道。
“為什麼？”施宇急道：“你都出汗了，我不想你累着，還是放我下來吧？等你身體完全康複了，想背多久背多久，嗯？”
常銘停下來深吸一口氣，繼續前行，他氣喘籲籲地說道：“做人做事要有始有終，背你也是。”
“不是所有的事情都是這樣的，銘銘。”施宇道：“像我愛你這件事，有開頭，卻永遠不會有結尾。”
常銘愣了一下，随後笑道：“倒也是，愛可以有始無終。”
“所以……”
施宇還想争取，被常銘打斷：“但從開始背起你就一定會有放下的時候。”
“倒也是。”施宇學舌道。
“所以啊……”常銘拖長音道：“我是想再背久一點，可以讓我背久一點嗎？”
施宇如何能拒絕。
他雙手環住常銘的脖子，身體也放松地靠在常銘背上，偷笑着“嗯”了一聲。
沙丘上，下坡留下的腳印比上坡更深一些。
***
開學後，施宇開始辦理出國相關手續。他最後定的學校是蘇黎世大學，隻因施宇跟着蹭了一趟法哲學的課。
那天，老師正在講代表人物，無所事事的施宇趴在桌子上搗蛋，老師說一個名字他問一個問題。
“奧斯丁是哪個國家的？”
“英國。”常銘看着講台，漫不經心地答道。過了一會兒，老師講到了一個施宇熟悉的人，可他還是問道：“恩格斯是哪個國家的？”
常銘像看白癡一樣瞥了他一眼，卻還是回答了：“俄國。”
老師又換了個人。
“拉德布魯赫是哪個國家的？”
“德國。”常銘耐心道。
“伯爾曼是哪國人？”
“美國。”常銘語氣有些不耐煩。
“盧梭？”
常銘忍無可忍的捏了把他的臉：“你再搗亂我就把你嘴巴用膠棒粘起來。”
施宇“嘿嘿”傻笑，常銘也是拿他沒辦法：“法國，盧梭是法國的。”
常銘頓了頓，補充道：“不過他出生在瑞士日内瓦。”
“叮！”
施宇就這樣找到了目的國。
後來的日子變得更加忙碌，出國需要各種資料走各種流程，起訴同樣需要。兩個人各忙各的，但彼此約定無論多忙多晚都要回家，但施宇有施家，常銘有兼職，所以這個約定履行了五天後被常銘取消了。
施宇把約定改成了每天都要見一面，無論是食堂還是常銘兼職的地方。但計劃總是趕不上變化，因為害怕施宇出國，施魅變得格外黏人，又因為她快要高考了，舒莉讓施宇給她惡補，所以“每日一見”計劃在施宇第N次偷跑回家，隻來得及親他一口就離開後，又被常銘取消了。