耍流氓被抓包，程舒晚觸電般縮回手，但身子側太過一下沒回去，隻能不尴不尬地卡在兩座中間，舌頭差點打結，“到小區了，我喊你，你，你，沒醒。”
這蒼白的解釋沒得到回應，關時半睜着眼皮，霧蒙蒙的眸子盯着她，看來還沒清醒。
沉默。
程舒晚幾乎聽到自己渾身的血液都在往臉皮流動的聲音。
“醒了就下車。”她強撐着所剩不多的尊嚴說道。
話音剛落，那雙霧蒙蒙的眼睛突然在眼前放大，滾燙的體溫帶着些微酒意将她整個人包裹，緊接着肩膀一重，程舒晚反應過來時，關時已經把她抱在懷裡，腦袋埋進了她的頸窩。
程舒晚：“……！”
這是幹什麼？
到底耍流氓的是誰啊！
關時把臉往她頸側一埋就不動了，仿佛是換了個地方睡覺一樣，但又抱得很緊，完全沒有撒手的意思。程舒晚僵着身子大腦宕機，直到撐在座椅上的手快撐不住才回過神來，頓時氣笑：“你他媽給我起來。”
“不要。”關時居然還接了話。
“再不放手我告你騷擾。”她冷聲警告。
關時動了一下，腦袋擡起半厘米，随後又沉了下去，聲音沙啞：“對不起。”
“知道對不起就他媽放……”
“叉燒，”關時喃喃着重複了一遍，“對不起。”
程舒晚猛然熄火。
叉燒。
他第一次，不是以二更天的身份，而是以關時的身份當面喊出她的昵稱。
這什麼？坦白？還是單純喝多了？
腦子裡嘀哩咕噜亂成一鍋粥，程舒晚強忍着就這麼稀裡糊塗把粥端起來喝了的想法，壓着情緒一句句問清楚：“叉燒是誰？”
“叉燒就是叉燒。”關時迷迷瞪瞪地說。
看來是喝大了。
程舒晚登時沒了興緻：“知道了……”
關時：“叉燒還是阿早。”
“……”
“叉燒還是舒晚。”關時抱得更緊了些，“是你。”
“……”
程舒晚沉默半晌，平靜地問：“你對不起什麼？”
“我當年沒等你，沒跟你說再見。”關時的聲音輕得在飄，卻依然字字清晰，“害你，等我七年。”
七年。
程舒晚鼻腔突然酸了。
“誰在等你，”她十分嘴硬地否認，說不好是不是惱羞成怒，“這種話還是等你沒喝醉的時候說比較有說服力。”
她擡手扒這家夥的胳膊，企圖把他從自己身上撕下來，但這狗跟他媽的壁虎一樣挂她身上了，力氣又大得很，紋絲不動的。
“别讨厭我，”關時喃喃，“是不是在生我的氣。”
這家夥喝醉了真是狗啊。
“起開。”程舒晚憤憤瞪他。
關時：“我不是故意的。我當時隻是……害怕。”
程舒晚推開他的手一頓。
開朗的，熱情洋溢的，事事都遊刃有餘的青年，第一次說出“害怕”這個詞彙。
關時擡起頭，眼裡蒙了層看不清眸光的水霧，不知是酒精作用還是悲從中來，眼眶和鼻尖都是紅的。
“約好的那天我等了你一晚上，你沒上線。”他嗓音酸澀沙啞，委屈得要命，“我以為你不要我了。”
程舒晚：“……”
她怔然望着關時，什麼話都說不出來。
“你為什麼沒來。”關時借着醉意，什麼話都開始往外倒，“我怕死了，我怕我耽誤你高考，怕你嫌棄我，還怕看我不順眼的傻逼知道你的存在……我有，好多話要說，你為什麼沒來！”
“我……”程舒晚哽了一聲，嗓子也有點發啞，“我不……”
她還沒說完，關時身體往前一栽，又倒在她肩上沒了聲息。
程舒晚：“……”
她晃了他好幾下，關時這會兒徹底沒了動靜，真睡着了。
怎麼有人喝醉了這麼一波未平一波又起的，把她當什麼玩意兒了。程舒晚坐在那推開他也不是，後退也不是，就雕塑般定格在那半晌，微微歎息。
“我那天去網吧了。”她輕聲說，“我記得我們約好了要打活動，你說你要送我皮膚。”
關時沒有回應，在她肩上一動不動。
“但我還沒登遊戲就被我爸逮了。”程舒晚繼續說道，“他發了很大的火，當着網吧所有人的面，用皮帶抽在我背上。”
“我想躲來着，他把我推倒在地上，頭磕到桌角差點給我磕暈了，他趁機又打了我很多下。我想找老闆幫我報警，但老闆怕讓未成年人上網這件事被處罰，沒幫我。最後我爸把皮帶打斷了……我估計皮帶本身質量就不怎麼樣吧，我記得沒有特别疼。”
“但是他好多下抽在我手上，回家後他被我媽罵了一頓，說不應該打手，被老師同學看到影響不好，而且打傷了拿不了筆怎麼辦，要是學習下降，高考還考不考了。”
“關時。”程舒晚輕聲說，“我不是故意不去的。那天之後我托譚婧給你發了好多消息，幫我看你有沒有上線，但你就此消失了，我聯系不上你。”
這七年，她一直在想。
為什麼隻是一次意外失約，她就失去了最喜歡的遊戲搭子。
雖然是她有錯在先，但不是故意的，懲罰也要這麼嚴重嗎？
但現在她終于明白，這不是一個人的懲罰，而是兩個人的作繭自縛。
她和關時。
小鬼叉燒和二更天。
兩個少年都曾困在泥潭當中，望不到未來的方向。
所幸他們都沒有被束縛住，七年之後的現在，她真真切切地觸碰到當初遙不可及的少年。
程舒晚伸出雙手，動作輕柔又沉重地擁抱了熟睡的關時。
“二天。”她慢慢說道，“我不會再失約了，我保證。”
“你也，别退縮。”
第二天關時醒來的時候是在自己房間，頭仍然疼着，蒙了好久才摸鬧鐘看時間，接近中午十一點半，隔着緊閉的房門能聽見姚婉婷在廚房炒菜的聲音。
他閉眼緩了會兒，點亮手機，當頭一條就是程舒晚的消息。
“醒沒？”
發消息的時間是半小時前。
他從床上坐起來，當即回複“醒了”。
消息界面沒有動靜，他掀開被子下床，扶着桌沿又緩了好一會兒頭才沒那麼暈，拉開窗簾接受陽光的洗禮。
還是不要輕易喝那麼多酒，頭疼。
醒得差不多，他打開房間門準備去洗漱，一眼就看到正對的廚房裡姚婉婷在鍋前忙活，而在水槽那兒洗碗的，居然是程舒晚。