正值早班高峰期，又有霧，馬路上擠滿了各式車輛，的士明顯不夠用，林語也不急，就這樣伫立在公寓大樓下方不遠處的車站前靜靜等待，他手邊全是行李，一看就像是要去機場或車站的客，沒多久就有輛出租車直奔他而來。
市區去機場三十多公裡，司機說出的價格比打表貴上一倍，見林語眉頭都不皺一下就答應，司機很高興，下車兩下把他的超大行李箱和黑色大背包放進後尾箱。
車子開上高架橋後路上車輛變少，但霧氣更濃，司機将前後霧燈和近光燈都按下，放緩車速慢慢開，順便開啟聊天模式，“...靓仔，你是哪個學校啊？放假這麼晚？”
林語愣了一下，然後失笑，“...我早就不是學生了。”
“...哎？睇你咁後生仔，我仲以為...”司機從後視鏡中再看了林語一眼。
這位客人生得可真好啊，剛才上車取下口罩的時候，他感覺眼睛都被晃了一下，當時心裡就慶幸了：幸好價錢是上車前談好的，要不然被這麼一雙黑蒙蒙的眼睛望着，自己可能都說不出“得多給點才能走”的那句話。
看着年紀不大，皮膚白生生，頭發也軟軟的沒搞什麼造型，T恤休閑褲，好多大學生都這麼穿，今年本市幾所高校提前放假，前段時間他每天去大學城那邊接載去機場和車站的學生，所以才會以為這個客人也是哪個大學的孩子，放假了拎着大包小包的行李準備回家呢。
“...今日呢個霧有D麻煩哦...可能飛機都飛唔落....”司機的唠叨無形中打斷了林語的失神，本來一直望着窗外的眼神終于收了回來。
出了市區後霧氣确實越來越大，看這樣子，機場真有可能因為能見度不夠起降标準實施停航或者關閉。
不過沒關系，大不了就先在酒店等幾天，反正他直到現在也沒想好要去哪裡，隻是憑着一股氣硬撐起脊背想快一些離開。
這座城市不是他的家，當初僅僅是因為李晔在這裡，所以他義無反顧的來了，因為李晔他努力地熟悉這座城市，也因為李晔他現在不願意再留下，回想起來，這幾年的記憶就像車窗外的濃霧，看似凝重，卻模模糊糊，一片蒼白。
談不上恨，隻是覺得有些疲憊，還有些茫然。
“...飛不了就隻能等啦...買了延誤險沒有呀？...有得賠的喔...”司機也不管林語回不回答，自己一個人白話加廣普也唠得很開心，“...你最好給家裡人講聲先，别讓他們等...”
然後開始絮叨自己那個也是在外地讀書的衰仔，放假了不願意回家，約着同學到處旅遊，害家裡的老人等了又等。
家裡人......
林語垂下眼，擱在腿上的兩隻手神經質似的抖了抖，如被毫針刺激到了反射弧一般。
他将雙手交握，慢慢地活動了幾下十指，這才感覺好了些。
耳邊司機的聲音漸漸變得遙遠，他開始想自己有多久沒有回去過父母的家。
最後一次應該是三年前了，父親六十歲過壽，母親在電話裡問他要不要回去，他回了，跟李晔一起提前一天到的，結果父親看到李晔後直接沒有讓他們進門，并将他們買去的各種高檔補品以及名貴煙酒全都扔到了樓下，樓下鄰居在扶手處探頭想看熱鬧，被父親盯得沒幾秒就趕緊縮回去。
那晚在酒店，李晔抱着他說他們會永遠相愛，永不分離，自己會一直在，會愛他一輩子，他信了，所以現在隻能傷肝傷肺，默默離場。
之後很長一段時間母親都沒再跟他聯系，直到前不久才打了個電話，說她和父親都年紀大了，身體狀況漸漸不佳，讓他有時間還是回去看看。
又說血脈親情，總不是說斷就能斷的。
說實話，回去其實很簡單，飛機兩個小時就能到，他隻是不想回那個曾經陽光明媚後來卻黑沉如夜的家，時隔多年，有些東西依然是想起就會心悸。
“哎喲，去機場的高速公路真的封了——”正聊得開心的司機掃了眼架在儀表盤旁邊的手機，看到公司群裡同事發出通知，說霧太大，路面能見度過低，機場高速路剛剛臨時關閉，車輛進出不得，讓大家别走這條線。
林語看了看外面幾乎籠罩了一切的大霧，沉默了一下。
等司機把車從最右側匝道開下高速後，他拿出手機在地圖APP上搜索到地址，遞到前面，“...師傅，長途走嗎？”
高價之下必有勇夫，司機以最快的速度跟老婆打好招呼，車子尋了個油站加滿油，然後轉向環城公路，朝着林語要去的城市方向駛去。
因為有霧又是陌生城市，司機得看導航儀，也就沒那麼多心思唠嗑，林語的耳根終于清靜了。
他不再說話，将搭在電腦包上的外套拿過蓋在身上後，靠回椅背閉目養神。
那就......回去看看吧。
沒什麼好怕的，很多東西已經是過去式，況且如今他已經不再是當年的他，他們傷害不了他了。
******
三年沒回來，老城區變化不少，街心花園以前陳舊的人行步道已經重新修整，還增加了很多休閑設施和裝飾雕塑，在傍晚景觀燈的照射下顯得十分趣緻，不過自家老屋所在的那片街巷還是一如既往的嘈雜而熱鬧，拐角小店十年如一日從早到晚的售賣着熱氣騰騰的糕點，香甜味道彌漫過街道兩邊色調滄桑的老房子。
小城氣候濕潤，秋冬濕冷，寒氣很重，正是日暮未暮時，招牌燈一一亮起，微雨斜飄，就着燈光把來往的人身上都浸潤出了一層絨毛樣的小水珠。
車子到了這處便開不進去了，林語推開車門下車，站定後望着長長的街巷抿了抿唇。
巷子因老而衰，沿街店鋪門窗斑駁，住在附近的老人們到點了喜歡聚集在這些小店裡喝酒打牌或者下棋，時不時瞅瞅人來人往的街面，見到熟人就扯着嗓子一陣打招呼。
大步走進巷子的林語輕易就惹來人們的注目，哪怕他戴着口罩，也撐着雨傘，奈何骨相太好，人群中顯眼極了，一眼望去身形高挑挺拔，即使穿着普通也掩蓋不住優越長腿，将雨中老街走成廣告畫報一般。
認出他的街坊們開始交頭耳語，油餅店正準備收檔了的老闆娘等林語從門口走過後，扭頭沖店裡老客努嘴——哎，快看，林家那個兒子回來了！
翹腳而坐的大媽迅速扔下手中瓜子起身往外面看，“喲，還真是……”
“不是說已經得那啥病死了嗎？……”
“哪有，人家好着呢，聽說開了個大書店……”
“啧，還是離遠點，你都不知道，那些人……”