……

各種低語輕笑從各處傳出。

林語目不斜視，繼續往前走，讓身後議論在不知處漸響漸遠。

穿過巷子又拐過狹窄小街後，來到一處九十年代末修建的舊式小區，七八棟的六層小樓組成，是政府某單位的職工家屬樓，二十年多前也算是讓人稱羨的住家處，随着時代變遷，小區裡各處設施已處于老化狀态，但綠植疏密有緻，白天一片蔥綠，夜晚一片濃蔭，清心又養目，還是鬧中取靜的好地方。

林語走到最裡面那棟時看見母親站在單元門前的斜坡處等他。

已年過五十的林母體态不再年輕，歲月在她曾經無比秀美的面容上劃出一道道淺淺的魚尾印迹，但她依舊是優雅的，隻是站着等人，也腰直肩平，姿态端莊。

看到林語，她眼睛瞬間就紅了，臉上露出想哭的表情。

林語朝母親笑了笑。

“...行李，隻有這個嗎？”林母快步上前接過林語拎在手中的東西，看了看他身上背着的黑色背包，低低問了一句。

林語微笑着點點頭，“嗯。”

“...好，好，先回家再說...”林母不再多問，同他一起往樓上走。

快到三樓時，她還是忍不住頓住腳步，回過頭細聲細氣地問了一句，“...你和...那個...真的分手了?”

林語眉目不動地回她，“嗯，分了。”

林母定定地望着他，察覺林語不是在說謊後，眼睛裡閃過無比喜悅之意。

五樓B号的防盜門大開，裡面木門微敞，林母歡歡喜喜地推門進去，林語站在門外沉默了一瞬，定了定神，才跟着進了屋。

這是一套保養得很好的頂層複式，因為把五樓A号也打通合并了，相當于整兩層都是一戶，内部面積十分闊大，樓下是餐客廳衛，一間套房，還有一間面積超大的書房，書房又分為待客區、閱讀區和藏書區，半敞的隔斷望進去，裡面全是到頂的書架牆，上面擺滿了齊整的書籍，大書桌旁邊的紅木櫃子裡放着很多青銅器瓷盤瓷瓶之類的古董，最頂上還有一個殘缺的唐風佛頭，面目俊美豐滿，懂行的人怕是看到就會忍不住手抖。

深色且有格調的中式裝修，現在看依然算得上大氣，且窗明幾淨，處處整潔，物品精簡，擺放有序，每一樣東西都被放置在了最合适的地方，沒有一點礙眼的感覺。

地闆更是幹淨得不像話，估計趴在上面用手去擦都擦不出什麼灰塵印子。

林語先站在門口給自己的鞋子消毒，換上母親遞來的拖鞋，然後将鞋子放進門口鞋櫃裡，寬敞鞋櫃左邊男鞋右邊女鞋，整齊到無懈可擊。

然後他站在玄關口，先朝坐在沙發那邊的男人喊了聲爸。

穿着中裝的男人氣質儒雅，但看林語的眼神卻十分淩厲冷肅，盯了半晌才淡淡地應了一聲。

林母笑着打圓場，“...去洗洗手，先吃飯。”

下樓前掐着時間點做好的飯菜，這會兒從鍋中取出還是熱騰騰，六菜一湯，全都是林語小時候愛吃的，每道菜的旁邊都放了公筷或公勺。

林語平靜地看了一眼，發現自己對這種事已經完全沒有恥辱或憤怒的情緒了。

整個吃飯過程都很沉默，隻聽見細微的瓷器輕碰聲，偶爾林母也會幫林語夾菜，不過都是用公筷夾到他面前的小菜碟中。

吃完飯林語被父親叫進書房。

林母輕手輕腳地收拾完餐廳和廚房，切了盤水果準備端進去，書房門緊閉，她站在門口隐約聽到裡面丈夫的聲音——

“...算你迷途知返...”

“...明天去醫院...一定要檢查...出個報告...”

不知道林語說了什麼，丈夫的聲音突然高了一下，“...那就是病！...”

她伸手抵在胸口處，面上露出憂色。

幸好後面氣氛又緩回去了，兒子的反應挺溫和冷靜，好像還在接水泡茶。

沒多久林語從書房走出，微笑着跟一直站在門口的母親說自己有些累，想先回房間休息。

林母連聲說好，趕緊去了淋浴間将熱水調至舒适溫度，洗浴用品也一樣樣擺出，都是沒開封的，又去衣櫃裡選了套消過毒的男式睡衣遞給林語，等林語走進衛生間，她還煮了杯香噴噴的熱牛奶放到他房間的床頭櫃上......一切操作都如林語幼時那般，關懷備至，體貼無比。

飄雨夜晚寒意無處不在，躺進松軟被褥中的林語長長地吐出一口氣，但他并沒有立時關燈入睡，反而扭頭看向房間門。

果然，沒幾分鐘林母就推門進來了，沒有任何知會，一會兒給他加毯，一會兒收拾空杯，進進出出了這個房間好幾次。

林語就這樣看着她，也不吱聲，直到她再沒有什麼事要做了，才微笑着向她道了一聲晚安。

林母讪讪地應了一聲，輕掩上門離開。

林語伸手将床頭燈按關，完美笑容終于在燈光熄滅後褪下。

裡面暗了，但門縫隐隐透進外面的光線，林語看了看那處，調正睡姿，慢慢閉上眼。

他的房間門從來都是不能鎖的，外表看似完好的門鎖，其實沒有鎖芯。