他環視了一圈占滿整個店面的小烏鴉，吊兒郎當地攤了攤手：“最後一個10分鐘前被田徑部買走了。”

察覺到衆人視線變得灼熱的小早川元夏立刻三口并作兩口，背過身開始狼吞虎咽。

“麻煩結賬。”

來到收銀機前的宇内天滿指了指剛剛啃完一個包子的小早川元夏：“連同她的份也一起。”

準備找零的年輕老闆乍然頓住動作，使勁揉了揉眼皮：“你是……”

他的嘴唇顫動了幾下，似乎是想說什麼，最終複歸沉默。

“是我。”宇内天滿收起托盤上的硬币，颔首确認自己的身份。

“沒想到你會回來。”

垂下眼的年輕老闆此刻的聲音輕飄飄的，一個不注意就從耳邊溜走：“爺爺一直想和你再見一面。”

“可以嗎？”他問面前的黑發青年。

堆滿雜物的櫃台在中間隔出無形的屏障，像過往拼盡全力也無法打破的隐形天花闆。

“對不起。”

從踏進店門起，唇角就沒放下來過的宇内天滿慢慢收斂了笑意，讓人回想起球場上氣勢洶洶的烏野小巨人：“現在不是時候。”

“诶？”在旁邊豎起耳朵的小早川元夏忍不住望向成分變得複雜的雜貨店老闆。

“他是烏養教練的孫子。”宇内天滿解釋，“也是烏野的畢業生。以前經常過來當陪練。”

“哦哦。”

她想起來了，讓小巨人前輩坐過冷闆凳的主教練。

手裡冒着熱氣的肉包頓時變得難以下咽。

“總有一天，尊祖父會再次見到我的。”

“但不是現在。”

經過歲月洗禮的商店拉門滑開又關上，發出難聽的“嘎拉嘎拉”聲。

夕陽将黑發青年的身影拓印在粗糙的門闆上，留下隽永的記憶。

“前輩是這周的航班嗎？”

跟着溜出來的小早川元夏自告奮勇想要送行：“我可以幫忙看行李。”

“謝謝元夏醬的心意。”宇内天滿先是婉拒，又抛出一道驚雷，“有牛島君就夠了。”

“哈？”她不敢置信地甩甩腦袋。

牛島若利居然也來送行？

這下她更不能輸了。

*

“牛島君。”

小早川元夏抱着手機，在床上翻來覆去，備忘錄裡的措辭被她反複删改，眼看着快要到白鳥澤宿舍的關燈時間，才下定決心把問題發出去：“小巨人前輩是哪個航班？”

“糟糕——”

看到發給對方的消息瞬間變成已讀，想撤回已經來不及，她絕望地把臉埋進枕頭裡：“不小心把第一版給發出去了。”

還是用最最單刀直入的問話方式。

如果讓周末在牛島宅給她補課的京都土著老師看到，肯定少不了一番做作的噓寒問暖，貌似體貼地握着她的手，問是不是受傷了，不然為什麼多加幾句敬語也如此困難。

牛島若利的回複更加簡單。

直接給她發來了一張航班号、起飛時間、值機櫃台齊全的截圖，想來是小巨人前輩發給他的。

“那天我也去送行。”

她氣鼓鼓地告知自己的計劃。

“哦。”牛島君在Line上的性格和平日别無二緻，都是惜字如金的單音節。

過了一會，在小早川元夏困得連着打了幾個呵欠，準備通過外放白噪音讓自己快速入睡時，手機提示他又發來了一條新消息。

“晚安。”