這天是農曆七月二十四，将這個日子定為林家村大祭已經是第三個年頭。

這也是七畝馱着那具無名屍身和林家村所有壯丁遺物回來的這日，光是想到當時光景，就足以讓整個林家村沉入蕭索。

饒是才成為林家村人不久的雲杳，都在這日收斂起聒噪，隻一心跟着銀花嬸，遵循以往的祭祀流程。

天還沒開始亮，各家炊煙便熱鬧起來。

林家村雖窮，但這天該備的東西，即便是将過年的都挪過來，也絕不能含糊。

大家都忙起來了，可七畝卻閑得很，祠堂裡人進人出，也沒誰有功夫找他，還是雲杳來送祭品的時候，跟他聊了幾句。

昨天挖來的蓮藕看樣子是全造完了，一共做出了六盤點心，有藕粉圓子、炸藕夾、紅糖糯米藕……

除了這些，竟還有“藏私”的，小竹筍單拎出來一盤放到七畝跟前，說道:“想來你也不怎麼愛吃蓮藕，不過這個是我用米湯蒸熟了的，很香很糯，你嘗嘗看。”

今天小竹筍穿了一件皺巴巴的粗麻衣，一看就知是舊的，發髻上綁着的也是素白發帶，這身打扮，讓他少了絲以往的鮮活勁兒。

七畝一直不願拂小竹筍的好意，低下頭，勉為其難的将他并不愛吃的東西銜進嘴裡。

好在蒸熟的蓮藕沒有想象中難吃。

正吃着，小竹筍從懷裡掏出一根麻繩。

“我知道你和大家一樣，都還惦記着昔日一起去西境的人，來，我給你系上，也算個意思了。”

說罷，就将麻繩系到了七畝的牛角上。

麻繩的尾巴在七畝眼前晃晃悠悠，想不注意到都難。

小竹筍拍了拍手，看樣子對自己的傑作還算滿意。

“你先在這裡歇着，家裡還有事兒要忙，晚點兒來找你。”

等到正午，祭祀才會真正開始，燃香，點燭，燒紙，叩拜，林家村老老少少都輪一遍，都得半天工夫。

那一年，林家村共去了五十三名壯丁，祠堂裡點燃的蠟燭本該是同樣數量，可卻多出來一根。

那是為七畝馱回來的無名氏點的。

林家村的人隻知道這五十三個人是被他帶走，至于此人姓甚名誰，家住何處，誰也不清楚。

那根蠟燭立在一座無字牌位前，燭火較之于其他，似怎麼也蓬勃不起來。

七畝站在祠堂最清冷的一隅，目光沿着牌位一點點移動，搖曳的火光在眼中明滅，隻是一頭牛而已，眼中卻綴滿了心事。

整場祭祀下來，都會有村裡的那幾個老人家奏起喪樂，此情此景之下，即便不用喪樂烘托，聞者也會落淚。

林家村所有曾失去至親的人，似乎都堅忍了一年的淚水，隻為這一日揮灑。

大家都在各個牌位前啜泣訴說，心緒不平說起話來也沒個章法，在這樣的氛圍裡，雲杳顯得格格不入。

他挂名的丈夫牌位就在眼前，可素不相識，哪裡有話可說。

所以，走完所有祭拜儀式後的雲杳，沒有坐到一早準備好的席面上，而是跑到了七畝跟前。

他将七畝睡覺時壓平的幹草摞成一堆，徑自坐下。

小竹筍很久都沒說話，許是被大家的啜泣聲感染，也可能是想到了他同是在西境陣亡的父親，或者是他那個意中人。

七畝始終也無法壓住心中的好奇，腦中流轉着當年一起去西境的那一張張臉。

他猜測着，能被一眼就看入心的人，定是相貌不俗，小竹筍當時年紀尚小，多半能入眼的也是那種長相白淨，看着又溫和的人。

林家村有兩個這樣的，一個是栓子爺的兒子林正茂，還有一個是林三的弟弟林四，在當時的斥候營裡，屬他們兩個樣貌最好。

至于小竹筍那挂名的夫君，與他倆一比，着實有些相貌平平了。

七畝看向小竹筍，隻見他也是盯着一座座牌位出神。

“七畝，你說……那個沒有名字的牌位，今天會不會也來？”

“我一直有個猜想，但無從求證，若是你今日能見着他，同我說說看他長什麼樣便好了。”

這會兒七畝覺得小竹筍有些癡氣，一座無名氏的牌位而已，竟也讓他上心了。

“我父親陣亡的消息比大祭的日子早一個多月，他在軍營做了個小官，手底下有五六十人，我記得十歲那年他走以後，将近有四年沒回過家。”

“這麼多年過去，我感覺自己都快不記得他長什麼樣了，七畝，我好想再見見我父親，哪怕一眼也好。”

小竹筍說着說着，腦袋便耷拉了下去，眼眶裡的淚在燭火下久久才落。

随着小竹筍對自己說的“秘密”越來越多，七畝詫異的同時也有欣慰，失去雙親後的雲杳在刻薄的大伯母手下讨生活，如今又注定了後半生的孤寡，面對這一切，他竟也能向陽而生到這副模樣。

七畝将臉湊過去，用鼻子蹭了蹭他的臉。

不知道從什麼時候開始，在面對小竹筍時，他習慣了用這個動作示意安慰。

接收到這片暖意，雲杳挪了挪，直接将腦袋靠在了七畝的身上。