“你自己有嗎？”程祈安接過糖，比劃着問林期。

林期反應一會兒才明白過來，不自然地點了點頭。

程祈安看出來，林期在撒謊。

他沒說什麼，直接隔着糖紙将糖咬碎，含了一小塊進嘴裡後，指了指林期的嘴，慢慢說：“張、開。”

林期立馬照做，嘴張得大大的。

程祈安擡手，準備将剩餘的糖倒進林期嘴裡。

林期見狀，嘴又閉上了。

程祈安的動作被打斷，他也不說話，垮着臉裝生氣，就這麼看着林期。

最終，和以往無數次一樣，林期先服軟，乖乖張開嘴，任由程祈安将糖倒進他的嘴裡。

“你看樹上有好多桑葚。”程祈安随手揚掉糖紙，指着枝葉間結得密密麻麻的青色果實，“下個月我們就可以吃了。”

七月是程祈安最喜歡的季節，從他有記憶起，這棵桑樹的果實會在七月份成熟，飽滿的深紫色桑葚是他為數不多可以随意摘取獲得的水果，尤其它味道還不錯。

在他眼中，這簡直是上天的饋贈。

桑葚成熟前的每一天，程祈安都會雷打不動地跑到樹下查看果實的成長情況，眼巴巴地盼着。

在第一批果實染上暗紅色的時候，他媽媽死了。

那天早上，程祈安還縮在放在牆角的小床上汗津津地睡覺時，被一陣嘈雜的喊叫聲給吵醒了。

“遠山！遠山！在屋裡嗎？”

程祈安從床上爬起來，打着赤腳拉開厚重的木門。

門前烏泱泱一群人，神色慌張，目光落在他身上時，面露不忍，七嘴八舌地問：“你爸在家嗎？”

程祈安搖搖頭。

“知道你爸在哪兒嗎？”

程祈安還是搖頭，搖完後說：“他昨晚沒回家。”

人群頓時爆發出一股小聲浪，此起彼伏的聲音響起。

“那肯定又是去喝酒打牌了。”

“我昨天在村口看見他，好像是往鎮上去的。”

“真是造孽啊……”

程祈安仰頭看着面前的大人們，一臉迷茫，不知道他們在說什麼，也沒人搭理他這個半人高的小孩。

直到林期從嘈雜的人群中穿梭到他面前，悲傷地看着他。

程祈安知道，肯定有事發生。

他邁開腿，往屋外走去，這才看見屋前空地上放着一個東西。

他想要走近些，細小的胳膊被人拉住了。

“小孩子家家的，不能看。”

“快來人，把孩子帶進屋。”

可程祈安此時生出莫名的犟勁兒，掙脫束縛，跟猴似的竄到那個東西面前。

定睛細看，發現是個人，渾身濕漉漉的，不知以什麼姿勢被放在地上，身上蓋着好幾件衣服，遮得嚴嚴實實，隻有縷縷濕發露出。

程祈安腦子裡閃過一個想法，這人該不會是媽媽吧？

他這麼想了，便想掀開蓋在女人頭上的衣服确認，手指剛捏上衣服一角，又有人來要把他抱開。

“诶诶，看不得看不得。”

可那人好心辦了壞事，沒注意程祈安攥着衣角的手，抱開他時，連帶着衣服一起拉開了。

“快閉上眼睛！閉上眼睛！”

那人粗糙的手掌蒙上程祈安的眼，可晚了一步，他還是看見了——女人就是他媽媽。

可她為什麼是那樣的呢？

程祈安茫然，她渾身濕漉，嘴唇發黑，閉着眼睛，了無生息。

她是死了嗎？

程祈安不知從哪兒爆發出一股力道來，猛地掙紮起來，成年人愣是沒按住他，無奈歎息随他去了。

程祈安無措地坐在周慧屍體旁，牽着她濕冷僵硬的手，什麼都聽不見什麼都看不見。

後來村裡有人去鎮上把他爸給找回來了。

“真是晦氣！”

這四個字從程遠山回來後，程祈安就一直聽他說，一次比一次怨怼，一次比一次輕蔑。

稀裡糊塗的幾天後，周慧變成裝在罐子裡的一抔灰，被埋進了她常年耕作打理的莊稼地一角。

程祈安坐在桑樹上，遙望過去，可以看見那裡拱起一個小土包。

村裡的人說她媽媽是不小心掉河裡淹死的，程祈安知道不是。