因為半個月前，在他們母子再一次被打一頓後，她媽媽拿着一個塑料瓶，在夜晚牽着他坐在門前的河邊，絮絮叨叨說了好些話。

“死了就一了百了了。”

“我不是想死，我隻是太痛苦了，我不知道該怎麼辦。我沒讀過書，沒受過什麼教育，我無知，我腦袋又笨，我想不出辦法。”

“我覺得這日子沒希望，我帶你來這世上，讓你生在這個家也是受苦，我們娘倆下去還可以一起做個伴。”

“可是……可是我又舍不得，你這麼小，我總覺着老天不至于這麼殘忍，一點好不給你。你會長大的，你會有希望的，是吧？肯定會的。我每年都給菩薩上香燒紙，求他們保佑你，總會有些希望的……”

程祈安一句話插不上，聽得也似懂非懂，被周慧摟在懷裡，聽她說了半宿，又哭了半宿。

在拂曉之際，娘倆才牽着手回屋。

那時的他，隻以為母親是被家暴後的難過。死亡與他而言，也是模糊遙遠的事，他無法想象，自然也預料不到。

直到他看見母親不知怎麼那麼大個人就變成一捧灰時，他才第一次确切地知道什麼叫死亡以及他的媽媽死了。

程祈安沒哭，他的眼淚應該是在他更小的時候就流幹了。

他照例坐在河邊的桑樹上，靜靜凝視着母親現在的住處。

“唔……唔……”林期将一顆汁水飽滿的桑葚遞到他嘴邊，喉嚨裡發出模糊的聲響。

程祈安偏頭躲開，眼睛依舊遙望着遠方。

“唔……七、吃……”

聽覺将程祈安的注意力拉到林期身上：“你說什麼？”

“唔……吃、七……”林期看起來格外用力，嗓音沙啞，音調奇怪，像是牙牙學語的嬰孩。

“你會說話？”程祈安難以置信。

林期不答，執着地将一把熟得漂亮的桑葚遞給程祈安。

此時的程祈安哪還有心思吃東西，他盯着林期，一字一句地問：“你叫什麼名字？”

林期茫然地看着他。

程祈安不死心，又指着自己問：“我叫什麼名字？”

林期依舊茫然，可幾秒鐘後，他張開嘴磕磕絆絆地發出聲音：“七……啊……”

程祈安看着他的嘴型，明白他是在試着說自己的名字。

巨大的欣喜好似一下激活了程祈安的情感系統，刹那間翻湧而來的委屈難過瞬間将高興掩蓋，他哭了出來。

一哭便再也止不住，眼淚就像開閘的洪水，争先恐後地往外沖。

林期被吓到了，被桑葚染色的小手手忙腳亂地将程祈安抹成個小花臉。

直到像是把身體裡的水分哭幹了，睫毛都粘連得一簇簇時，程祈安才停住，不停打嗝。

他招呼林期一起從樹上下去，帶着他跑回家找李奶奶。

“李奶奶，李奶奶……”土屋門沒鎖，程祈安是常客，直接推門而入找人。

林期拉住程祈安的手，搖搖頭，示意沒人。

“那你怎麼在家？”程祈安疑惑，因為一般家裡沒事的時候，李奶奶出去撿垃圾都會把林期帶上。

程祈安沒法子，隻好在林期家裡等。

好在下午天陰，看起來像要下雨，李奶奶提前回來了。

“诶，你們兩個怎麼沒出去玩？”李奶奶背着一大蛇皮袋撿到的破爛，看着跟兩個小狗崽似的坐在屋前眼巴巴望向她的兩人。

程祈安一邊和林期上前幫李奶奶卸肩膀上的東西，一邊迫不及待地說：“李奶奶，林期他會說話！”

“什麼？”李奶奶年紀很大，耳朵不好使，彎腰靠近程祈安的方向。

“林期他會說話！”程祈安提高嗓音在李奶奶耳邊喊道。

“嗯？”李奶奶渾濁的眼球顫動着，不可思議地顫顫巍巍看向林期。

“他剛才說吃飯的‘吃’了，還叫了我的名字，雖然發音不準确，不過我知道他就是在叫我的名字。”程祈安怕李奶奶不信，将剛才的事一五一十都說了。

“你會說話？”李奶奶布滿皺紋褐斑宛如樹皮的手顫抖着摸着林期的臉。

林期的目光在奶奶和程祈安之間移動，像是想弄懂明白他們說了什麼。

“叫奶奶。”程祈安忍不住，上前引導，“奶、奶。”

林期安靜片刻後，嘴唇甕動張合，吐出兩個音調音量都怪異得很的字：“來……來……”

“李奶奶你看，他會說，他隻是說得不标準。”程祈安激動道。

李奶奶怔愣地看着林期，半晌後，渾濁的眼眶漫上淚水，哆嗦着手腳僵硬地将林期摟緊，喃喃自語着：“好好……會說話好……”

在這天，程祈安才知道，林期隻是耳朵聽不見，他是可以說話的。隻是因着聽不見的原因，他從來不主動開口，這才讓人誤以為他是聾啞人。

也是從這天開始，程祈安在不知不覺中肩負起教林期說話的責任。

無望的人生開始有個目标在前面等着他實現。

當然，此時小小的程祈安還沒有從這層面想這件事，他隻是覺得自己現在有個很好的很讓人高興的任務，以至于他小小的腦袋暫時忘了媽媽的死。