【六年級的時候，宴舊第一次對他說出那句話——】
黏糊糊的夏天，頭頂蟬鳴發出聒噪的叫聲。
兩個小孩子順着瀝青的泊油路，頭頂樹影婆娑搖晃。
皮膚因為高溫發燙，即使是用眼睛去看，似乎也能看到從地面蒸騰起來的熱氣。
舒星未拉着宴舊的手，朝着兩人家裡的方向走。
對方順從地跟着他的動作，那張臉上隻是面無表情，這是盛夏，兩人交握的掌心滲出粘膩的汗水，但誰都沒有提出松手的建議。
“你的手好冷。”舒星未道。
“……”
“是因為感冒了嗎？我聽說夏天也會感冒的。”
他不放心地又确認了一下手心的溫度。
“回去後在家裡乖乖等我，我等下把家裡的藥帶來，一定要記得吃。”
宴舊看了他幾秒，然後點了點頭。
對方總是這樣。
不太愛說話，反應也很遲緩，有種懵懂的感覺。
如果不拉着手，就不會走。
如果不問，身體出了問題也不說。
就像現在這樣，如果不是幾個小時前他發現了對方沒有在家，慌忙地折回了教室去找人，這家夥大概會一直呆呆地坐在椅子上待到第二天。
他總是用那雙大的吓人的灰色眼眸看着人，裡面什麼都沒有。其他人覺得很害怕。
但舒星未喜歡看到那雙眼睛。
像一口深黑的枯井，隻能投映出他的身影。
“明白了嗎？身體不舒服要和我說。”
“……”
“聽明白了嗎？”
舒星未已經習慣了這種相處模式，也不太在意對方會不會和他對話。隻是兩人馬上就會成為初中生了……這樣的性格讓人很擔心，如果兩個人去了不同的學校會怎麼樣。
正在想着的時候，拉着人的動作停住。
宴舊突然站定。
兩人的步伐滞留在了原地。
舒星未朝身後的人投去了疑惑的視線。
強烈的日光透過樹蔭落在地面，汗水滑落了下來，在人的身上蒸騰出了熱氣。
“星未。”
“嗯。”
“星未。”
“什麼事？”
聲音很耐心。
“星未……”
“怎麼了？”
眼前的人遲遲不說話，隻是叫他的名字。好像隻是單純想叫他的名字而已。
“哪裡不舒服嗎？”
舒星未伸出手，擔心地摸了摸對方的額頭。
入手一片冰涼。
周圍的熱氣都消散了，給人一種麻木感。
柔軟的發絲夾雜在他的指縫。
發絲下，那雙眼睛一眨不眨地看着他，讓人不合時宜地想到濕漉漉的小狗。
“沒有。”
對方伸出手，按住了他放在額發上的手，透過發絲看他的眼睛。
“你對我很好。”
“當然了。現在才發現嗎？”
舒星未的本意隻是随口一說，但話音落下後，宴舊卻還是這樣盯着他。
“嗯。我發現了。我一直在看着你。”
“……”
為什麼，這麼鄭重其事？
因為對方的态度，讓原本正常的對話都帶上了别扭的、奇怪的氛圍。
心跳的有些快，不聽使喚。
為了掩飾這種不自然，舒星未立刻移開視線看向散發出熱氣的地面。
就在兩人鞋邊，小螞蟻在排隊爬遠。
他不自然地說。
“你是不是要問我為什麼了？為什麼對你好……之類的。”
他沒看眼前的人的眼睛。
“不會問。”
“……？”
宴舊：“因為我喜歡星未。”
“這是什麼意思……”
“因為我很喜歡星未，所以無論是什麼原因，我都會接受，”宴舊說道，拉起他的兩隻手，緊緊地攥住放在自己臉上，“我已經決定好了，以後會一直、永遠全心全意地喜歡星未——你讓我做的事我都會去做，你不要我做的事我絕對不會去做。我很乖哦？”
這是迄今為止，對方說過的最長的句子。
是因為緊張嗎？
他感覺自己手心滲出了薄薄的汗水。
或許是因為天氣太熱緻使的頭暈目眩，又或是因為對方那幅冷漠的面孔忽然被打破，長句子帶來的壓迫感幾乎讓人無法呼吸。
他沒有說話。
“星未不相信嗎？可是，我真的喜歡你啊。喜歡你今天回學校找我，喜歡你拉着我的手，喜歡你照顧我的樣子，當然，最喜歡的是你可能也喜歡我這件事，我說的有哪裡不對嗎？”
“……”
“我的話，很奇怪嗎？”對方又道。
……
為什麼有人能做到不愛說話，一說話就全是這種話。
交握的手指蜷縮，小指抽搐了一下。
舒星未心髒撲通作響。
急于破壞此時酷熱夏天帶來的躁動，他的視線匆忙轉到了别的地方。
“……不奇怪。”
“真的嗎？”
“……嗯。”
“你這樣認為就好。”樹蔭搖晃，宴舊目不轉睛地看着他，那張總是面無表情的臉上，逐漸地、浮現出了令人目眩的笑容，“我想要和你在一起。其他人我全都不在乎。隻有你最重要，因為——”
舒星未不禁屏住了呼吸。
忽然間，他知道對方接下來要說什麼了。
他其實早也這樣想過。
從相遇開始，這樣的念頭就已經入-侵了他的生活。
宴舊繼續道。
“因為，我沒有你就活不下去的，因為，我需要你……”
“啊啊，終于——找到了！”
猝不及防，一道刺耳的話驟然插-入畫面，宴舊的聲音戛然而止。
舒星未驟然清醒。
與此同時，他腦内的場景突然崩壞。
酷熱的夏日轉瞬坍塌，四肢被真正的寒冷侵襲。
記憶結束，他回到了黑暗的教室。
舒星未的眼前，瞬間映入了一張被舌頭堆擠地看不清原本長相的面孔，它眼底滿是惡意的、興奮的、躁動交織的情緒，眼珠愉快地盯着他。
“星未，太可惜了，我們遊戲結束了，”它喘着粗氣說道，“該怎麼辦？該怎麼辦！我能感覺到，他可是——對你撒了一個不得了的謊啊！”