倘若要人回憶自己的童年時期,人們總是很難真的将那些瑣碎的記憶片段串聯起來,隻記得某個夏天的早晨自己因為賴床,被父母掀了被子。甚至在某些情況下,一些非常重要的時間節點的記憶也是模糊的,在它發生的時候,那隻是平凡的一天而已。
不過那天也不一定真的有那麼平凡,就像是喬琳今天正準備好好地消費一把呢。
“你決定好要買什麼了嗎,喬?”瑪麗亞耐心地拉着女兒在商店裡走來走去,這已經是小姑娘拉着她繞回來的第三圈了。她已經精疲力盡了,可喬琳的小短腿居然還很有勁,似乎還想再走一段路。
“我不知道,媽媽,”喬琳苦惱地用手扶着櫃台,擡頭看向母親說,“我到底應該給諾埃爾買什麼樣的禮物做生日禮物呢?”
“之前你給安吉拉買了什麼?”瑪麗亞知道喬琳在學校俱樂部的新朋友安吉拉·康納在上個月初剛剛過完生日。
“一個日記本,”喬琳苦惱地皺起了眉,“所以我沒有更多錢了。我隻剩下兩磅八十便士了。”
瑪麗亞事實上還有點驚訝呢,這意味着從安吉拉生日到諾埃爾生日期間,喬琳在六周時間裡基本上攢下了她全部的零用錢!這意味着她什麼零食都沒買,這絕對是個巨大的犧牲。
“哇哦!所以你的想法是什麼呢?”
“我想給他買一些他感興趣的東西。衣服太貴了,我付不起。但我可以給他買個新的吉他撥片或者新唱片。可新專輯至少得要5磅。我想要買那張喬治·哈裡森的《Somewhere in England》。”
“買一張單曲怎麼樣?大概1磅左右。或者那些打折的?有棕色标簽的那些大概隻要35-75便士。”
“但那些都是一些過時的靈魂樂專輯,我知道它們中總會有一些好聽的,可諾埃爾不是靈魂樂的歌迷。”
瑪麗亞不知道為什麼有點吃醋,她拍了拍女兒的小腦瓜,問道:“你可真貼心,那你打算怎麼做?”
“我不知道,媽媽……”喬琳一邊說,一邊偷偷瞄媽媽的表情,希望能在她臉上看到任何松動。來之前,媽媽告訴她,這是她自己為諾埃爾準備的禮物,所以媽媽不會幫她決定。
瑪麗亞眯起眼睛看着女兒的小表情,若有所思地摸了摸她女兒的後脖子,知道這小家夥在打什麼主意。她思忖再三,柔聲說:“寶貝,你知道媽媽為什麼總是去銀行嗎?”
喬琳搖搖頭說:“為什麼?”
“因為銀行可以存錢,也可以借錢,隻不過如果你從銀行借錢了,你就得額外還錢給他們。比如說你從銀行借了50磅,利息是10%,那麼你就得償還給50磅外加額外5磅的利息。”
喬琳若有所思地點點頭,她學校的數學課最近剛剛學到分數之類的内容。
瑪麗亞繼續說:“所以……如果媽媽借錢給你,你得償還媽媽利息。不過既然你所有的零用錢都是媽媽和爸爸給你的,那麼你可以選擇其他方式來抵那些利息。”
喬琳的眼睛一下子就亮了起來。“比如?”
“比如做些額外的家務——”
“當然,媽媽!我願意!你能借我兩磅二十便士嗎?”喬琳急忙打斷了瑪麗亞的話,興奮地抱住了她的腰。
瑪麗亞無奈地點了點頭,看着她的獨生女興奮地沖向那排正在熱售的唱片架,忍不住歎了口氣,為什麼她覺得有種小棉襖被搶走了的感覺呢?
不過,說真的,有的時候,她會為喬琳羨慕其他同學有兄弟姐妹的樣子感到難過,喬琳似乎真的很希望有個兄弟姐妹,可在她身邊的這些孩子裡,保羅總是不在周圍,利亞姆實在太淘氣了,跟小女孩玩不到一起,而會講故事又能很體貼的諾埃爾顯然完美地符合了喬琳的幻想。
這也許是件好事,否則喬琳就有點太孤獨了。他們一家人在這個很少有外國移民的傳統中産社區其實有點尴尬,怎麼都格格不入,這對成年人來說還好,可對小孩子來說事情就有點棘手了。
買回那張喬琳心心念念的喬治·哈裡森專輯後,瑪麗亞還給自己買了一張約翰·列侬的單曲唱片《Imagine》,他去年年底不幸在紐約被槍殺,把所有人都驚倒了,這首1971年的老歌又重新回到了單曲榜上。
她還買了一張卡朋特樂隊的《Made in America》,她喜歡這對兄妹組合很多年了,喬琳也喜歡跟着她一起唱他們的歌。約瑟夫不喜歡這種軟綿綿、黏糊糊、平庸至極的白人中産階級流行樂,瑪麗亞卻覺得他們歌曲裡藏着一些更神經質的東西,而且旋律很好。
之後瑪麗亞帶着喬琳回了家,教她如何用包裝紙把唱片包起來,又用上家政課做手工時剩的一些線頭編了一個小小的蝴蝶結粘在了上面。對一個差幾天才8歲的孩子來說,這着實是份不錯的手工了。
接下來兩周都是學校夏季學期的期中假期,約瑟夫和瑪麗亞已經安排好,要全家人一起去西班牙度假,喬琳不得不提前把禮物送給諾埃爾。
在學校放假前的最後一天,諾埃爾照常送喬琳回了家。這次她從卧室裡興奮地拿出了她的小包裹,遞給了他。
“這是什麼?”他有點驚訝,不知道是不是他想多了。
“馬上就是5月29日了,提前祝你生日快樂,諾莉!”喬琳邊說,邊笑着在他臉頰兩側濕乎乎地親了一下。這一下子把諾埃爾的臉都搞紅了,他很少從家庭成員以外那裡收到生日禮物呢。事實上,他甚至很驚訝她居然知道他的生日是哪天。
“謝謝你……”他有點結結巴巴地說,“你……怎麼知道我要過生日了?”
喬琳驕傲地拉着他走到她的卧室裡,翻出了她的小日曆本給他看——不僅是他,利亞姆、保羅和佩吉的生日日期都在上面被一個個地圈了出來。
“我特意問了佩吉阿姨的!好啦好啦,快點拆開看看,你喜不喜歡?”她一臉期待地看向他。
諾埃爾紅着臉開始拆包裝,他小心翼翼地把那個蝴蝶結撕了下來,又把包裝紙沿着粘貼的折縫打開,一點也不想損壞它。等他真正看到裡面的東西時,他忍不住笑了起來,是喬治·哈裡森!一張全新的,不是二手的喬治·哈裡森專輯!
“謝謝!”他忍不住又說了一遍謝謝,心裡實際上感動得不行了,嘴巴卻不知道怎麼回事,就像是黏住了一樣,怎麼都說不出更多話來。
哎呀!諾埃爾·蓋勒格,你平時的機智呢?
最後他隻能用手攬着妹妹的肩膀,用力抱了她一下。“我真的很喜歡!”
“那就好,”喬琳笑着仰起頭看他,“為了這個,我得多刷兩個月的碗呢!你絕對不能把它弄壞,好嗎?不過我也沒聽過這張唱片,等我從西班牙回來了,你帶來我們一起聽,好嗎?”
諾埃爾鄭重地點了下頭說:“當然!”
他突然意識到一個問題,他好像從來都不知道她的生日在哪天。他一邊尴尬地拼命回想他們有沒有聊過這個問題,一邊下定決心得搞清楚這個大問題。但他現在不能問她,這得多傷她心啊!
他們兩在家坐着又玩了一會兒吉他,諾埃爾還惦記着她上次說在學校被欺負的事,問她現在怎麼樣了。她說她又有了新朋友,是體育課上認識的安吉拉和艾瑪,這讓他松了口氣。
等瑪麗亞和約瑟夫回來時,諾埃爾被約瑟夫叫到了樓上書房去。平日裡約瑟夫總不在家,諾埃爾不怎麼能見到他,還有點驚訝他這是要幹什麼。他沒想到是,約瑟夫同樣拿出了一份包裹。
“諾埃爾,提前祝你生日快樂!抱歉你生日那天我們就不在曼徹斯特了。”
諾埃爾的臉不自覺地漲得通紅,他隻覺得手腳都有點麻木了,愣愣地收下了那份禮物。
“謝謝!約瑟夫叔叔……”
“謝謝你一直認真照顧喬,你知道她把你當成她的哥哥,我很高興看到她有個能信任的大朋友,這是對你的善意的感謝,”約瑟夫柔聲說,“孩子,為什麼不打開看看你喜不喜歡呢?”
諾埃爾笑了,同樣小心翼翼地拆開了包裹,發現這對父女做了如出一轍的選擇,約瑟夫的禮物也是一張新唱片!隻不過他的選擇是the Who的新專輯《Face Dances》。
“我不知道你是不是有這張,”約瑟夫開玩笑地聳了聳肩,“但既然是我花錢,我就選一張我喜歡的了。每個男孩都應該有一張the Who的專輯!”
諾埃爾笑着點了點頭,說:“謝謝你,約瑟夫叔叔!我真的沒有這張,這真的是個非常好的選擇!我哥哥可能會非常嫉妒我,他是個超級Mod迷!”
“哦,他有點品位。”約瑟夫贊同地點點頭。
這天晚上他走之前瑪麗亞還給了他一個暖呼呼的擁抱,祝福他又向着成年邁進了一步。她還給了他兩張the Clash樂隊10月份在曼徹斯特阿波羅劇場的演出門票,讓他帶着女朋友去看。他們就像是他真正的叔叔阿姨那樣全心全意地接納了他,讓他在回家的路上都不自覺地帶着笑意。
把禮物送出去後的阿普爾比一家第二天就出發去西班牙了,他們打算在布拉瓦海岸完美地曬上一周半後再回來,順便讓喬琳重溫一下她的西班牙語。
約瑟夫和瑪麗亞都能熟練地講包括西班牙語在内的四五種語言,因此也希望喬琳不要把她本來就有基礎的西班牙語扔掉。按照這對常年到處跑的父母的看法,她最好同時會說法語、意大利語和西班牙語,拉丁語也不能太差,德語倒是可以往後推推,稍微學學就行了。隻有這樣,喬琳才能跟着他們到處跑。
當然,多語學習的結果就是她現在常常有些類型相近的詞在近似的語言裡會搞混,随時可能會在說法語時突然跑出一個意大利語詞。可往好處看,雖然她在寫作和閱讀方面表現一般,但是口語很流利,日常生活夠用了。
事實上,自從約瑟夫和瑪麗亞意識到喬琳還差幾天就要正式滿8歲了後,這對一直心很大的父母突然有了一點緊迫感,覺得是時候認真開始對待孩子的學習了。畢竟按照英國這邊的慣例,16歲孩子就算是可以正式進入社會了,還有8年他們的小女孩就算是半個成人了。他們希望能讓她掌握一些可以永遠适用的技能,比如語言,比如數學和科學常識,還有她感興趣的藝術技能。
可他們觀察了許久,也沒發現喬琳到底特别喜歡什麼。她幾乎什麼都擅長,對什麼都有熱情,每天精力旺盛得像頭小牛犢,跑來跑去,從不喊累,倒是常常喊餓。
她喜歡彈吉他、吹口琴,喜歡合唱團和跳舞,也喜歡待在家裡不停地讀書,算數也特别快,老師甚至想讓她跳級。她還喜歡畫畫,而且非常樂意被拍照,往鏡頭前一站就舍不得走。
除了這些以外,她還偶爾會把同年級的男孩揍哭,盡管老師們也不确定男孩哭到底是疼哭了,還是覺得被女孩打了太丢臉,但是這勉強算得上體育也不錯。
瑪麗亞有的時候覺得很無奈,有的時候又覺得這可能是遺傳了她自己,她小時候好像也總是因為跟同伴起了口角,罵不過人而跟男孩打架,事後會被母親罰去擦洗地闆。但她不支持體罰孩子,隻能罰喬琳禁足,不許出去玩,于是喬琳就會很開心地在家讀家裡的藏書,也不知道這到底是懲罰還是獎勵。
不管怎麼說,阿普爾比一家在西班牙度過了一個完美的假期。約瑟夫甚至覺得自己跟女兒更親近了。作為父親,他有的時候真的不知道該怎麼跟女兒親近,畢竟他自己的父親是個非常糟糕的例子,他不知道什麼樣的父親才是對的,隻能憑着直覺行動。
但當他們在度假的時候,喬琳總是很樂意跟他一起在海灘上散步,聊天,把她小腦瓜裡的東西全都倒出來。即使他們隻是在海灘上嘗試堆出一個沙堡,或者泡在海水裡,他也覺得自己跟女兒親近了不少。反正一天到頭,喬琳總是會精疲力盡,然後乖乖地摟着爸爸的脖子,被爸爸抱回酒店。她倒是很想騎在爸爸肩上,可她已經太高了,失去了這項特權。