再次回到洛杉矶都會區聖費爾南多谷的感覺很特别，喬琳望着車窗外黃色的山坡和綠色的灌木，有點出神地回想着6歲之前的記憶。

坦白說，她能記住的東西不多，她記得她和父母居住的白房子外有一個巨大的坡道，她和周圍的孩子都喜歡沖上去，然後再沖下來。這當然有點危險，可它也很好玩。有一次有個孩子騎着他的兒童自行車沖了下去，然後摔斷了手臂。

“那些土坡是用來幹什麼的呢？”她過去從沒真的想過這個問題，父母曾經告訴她那兒會新建更多房子和高速公路。喬琳看着窗外的高速路牌遠離她的視線，心想：“哦，那不是個推測，隻是個事實。”

聖費爾南多谷确實變了很多，但也有很多沒變。比如，它在冬季也依然沒有下雪，一點兒雪花的影子都沒有。雖然下雨的幾率變多了，但是這個本質上非常幹旱的地區依然維持着14度左右的舒适氣溫，讓剛從氣溫接近零度的曼徹斯特回來的喬琳非常愉快。

“好了，我們到了！”把租來的汽車停下後，約瑟夫宣布他們終于抵達了本次旅行的終點——伯班克市西側的一處獨棟住宅門口。這是約瑟夫一位老朋友的房子，他們全家在整個聖誕期間都要出國去坎昆度假，需要人看房子。剛好阿普爾比家的房子還在出租，因此雙方一拍即合，約瑟夫帶着妻女來給人“看房子”了。

對方早就把鑰匙寄存在了洛杉矶機場的儲物櫃裡，約瑟夫順利打開了大門，把車子停進了院子。喬琳推開車門下車，背起她自己的行李包，對正從後備箱拿行李的約瑟夫說：“爸爸，我們過去不住在伯班克吧？”

“對，蜜糖，”約瑟夫提起了行李袋說，“這兒是伯班克，我們過去住在更西邊的謝爾曼奧克斯。但總的來說，這都是聖費爾南多谷，被山包圍着，一個吹不到海風的盆地。”

瑪麗亞合上了後備箱，笑着補充道：“更準确地說，親愛的，伯班克在地理意義上屬于聖費爾南多谷，但從心理上說，山谷區的人們認為它西邊的北好萊塢就算是山谷區的邊界線了，伯班克和格倫戴爾這樣的地方都是自成一體的。”

約瑟夫補充道：“但對住在山谷區外面的人來說，就像是那些住在南邊的洛杉矶市的人，他們會認為伯班克也是山谷區的一部分。”

喬琳跟在父母身後追問道：“為什麼伯班克自成一體呢？”

“首先地理上來說，伯班克在山脈的下方，就像是山谷的東南邊境，”約瑟夫擰開了門鎖，“最重要的是，經濟和文化上來說，伯班克一直是最大的影視公司聚集地，華納兄弟、全國廣播公司NBC、迪士尼、哥倫比亞叁星都在這兒設立了西海岸中心或者制片廠。伯班克很多人都在影視業工作。”

他推開了門。“你媽媽喜歡的那部《卡薩布蘭卡》裡有很大一部分就是在這裡的工作室拍攝的。”

喬琳跟在他身後走了進去，把行李扔在了地上。瑪麗亞緊随其後，關上了門。“别忘了這兒還有關鍵的航空業，”她補充道，“洛克希德在這兒有個非常大的重要工廠，帶來了很多附加産業，像是生産飛機内飾的公司之類的。木蘭花公園的房價飙升就是他們帶來的。”

約瑟夫笑着說：“别忘記說那是十年前的事了。”

“沒錯，”瑪麗亞笑着聳了下肩，“現在隻會更貴！”

“哦，對了，甜心，”約瑟夫指了指窗外說，“瞧，你看見那邊的房子了嗎？”

“嗯，怎麼了？”

“那邊是托盧卡湖社區，嚴格來說，它的行政系統屬于洛杉矶市，但它的邊界很模糊，很難說它的邊界是不是在伯班克裡邊。然後再往西去，就是影視城。你還記得影視城嗎？那個哥倫比亞廣播公司CBS制作中心所在的地方，整個社區都是這麼得名的。”

“當然，它剛好在舍曼奧克斯東邊，對吧？它們都在東西走向的聖莫尼卡山脈北側的山腳下，文圖拉大道一直這些社區中間穿過去。”

“沒錯，親愛的，地理滿分！”約瑟夫贊揚道，“這下我不擔心你這些天走丢了！”

瑪麗亞在旁邊笑着說：“沒關系，我會帶喬去朋友家參加聚會，她很快就會認識路了。”

“給我買張地圖吧，”喬琳聳了下肩，“我看地圖比較快！”

*

等阿普爾比全家都安頓好後，瑪麗亞确實給喬琳買了一份地圖。她還帶着喬琳去她的老朋友和合作夥伴家裡參與聖誕季到新年期間的慶祝派對，讓喬琳好好領略了一些西海岸的派對風格。

坦白說，除去食物和口音外，美西海岸和英國北方的家庭派對區别沒有那麼大。她曾經總是聽到英國人抱怨美國人很吵，很不禮貌，可事實是，如果你把英國人放在提供免費酒水的屋子裡，他們會迅速把自己灌醉然後變成一種響亮的噪音生物，跟他們看不起的美國人也沒什麼區别。

考慮到英語中用來表述“喝醉”這個狀态的俚語數量可能是所有俚語中最多的，這似乎就是個不難理解的問題了——這些講英語的盎格魯-撒克遜人以及他們大西洋對岸的表親都容易用酒精把自己放倒。

喬琳甚至相信你可以用大多數過去時态的動詞或者名詞加上“ed”尾綴來生成一個俚語，以此表示“喝醉”。如果語境正确，大部分英國人、愛爾蘭人、澳大利亞人和美國人都不會有理解上的障礙。①

至于加拿大人，她到目前為止還沒遇到過任何加拿大人，也許她未來有天會發現這個原則是否适用于他們。

但美國和英國有一點區别巨大，那就是對待未成年飲酒的态度。如果是在曼徹斯特，喬琳或許會在家庭派對上混到一口低酒精蛋酒嘗嘗，但在洛杉矶，她隻能抱着可樂，坐在窗台的邊緣發呆。

“下來吧，寶貝，這有點危險，”瑪麗亞站在推拉門旁邊招了招手，“你可能會一頭栽下去的！”

喬琳跳到了地闆上，有點無聊地拉了一下自己的牛仔夾克，抱怨道：“媽媽，我誰都不認識，我不知道該做什麼。”

“那就去認識一些人，很多人都帶了孩子來，有的跟你差不多大，”瑪麗亞摸了摸女兒的頭，示意她四處走動一下，“但是别出花園，好嗎？”

“好的，媽媽。”喬琳沒精打采地回答道。

她按照媽媽的指示開始在派對上閑逛，大人們正站在各個地方三五成群地聊着天，除了幾個年紀明顯小于她的孩子正在吃奶酪冷盤外，大部分人都沒在吃東西。喬琳走到餐桌前挑了一塊帶着牙簽的櫻桃番茄，沾着奶酪和巴薩米克醋塞進了嘴裡。

“它好吃嗎？”一個男孩突然問她。

喬琳驚了一下，差點把牙簽紮在牙龈上。她把牙簽拿開，嚼了嚼番茄，咽下去後扭頭看向了問她話的男孩。他看起來比她高出一個半頭，不健壯，卻也不是過分瘦弱；淺棕色頭發，梳着标準的學校男孩短發；眼睛介于藍色和綠色之間，膚色非常白，臉頰上有些雀斑；穿着一件深藍色的青年布工裝襯衫和黑色牛仔褲。②

總的來說，他看起來像是個鄰家男孩，不能說英俊或者漂亮，但足夠可愛了。她覺得他可能比她大一點兒。

“很好吃，”喬琳回答，“别忘記沾巴薩米克醋，這是意大利風味的核心，你不會想錯過那個的！”

男孩笑着點了下頭說：“謝謝提醒！”他照着她的樣子吃了一顆番茄，看起來還挺喜歡這個味道的。

“我是喬琳。”

“我是保羅。”

“你好，保羅，”喬琳的目光移到了他手上的Super 8攝影機上，“你在拍些什麼？”④

“我正在拍一個故事，聖誕派對上不合群的人。”

喬琳挑了下眉，質疑道：“那怎麼要變成一個故事？”

“你可以從一個人吃東西的順序和走路的姿勢上了解他，如果你觀察得夠仔細，一個在家庭派對上孤僻的家夥就足夠變成一個角色。”

“一個角色？”

“對，一個角色。真實，同時還要有趣。我正在尋找我故事裡的主角。”

“這聽起來很有趣，”喬琳打量了一下他，“你介意我加入你嗎？”

“如果你不影響我的話，”保羅聳了下肩說，“我不介意。而且你得聽我的。”