今天太陽真亮。我伸手關掉鬧鐘。又要起床做早飯了。我讨厭早起，也讨厭做飯，更懶得給那畜牲做飯，這一年裡的每一個早晨都是疲憊的，但今天不太一樣，我一醒來就察覺到了，我很興奮，不不，今天算是格外興奮，這麼說也不對，怎麼能表達我的興奮呢？我沒什麼文化，沒讀過幾年書。她跟我說，你念書能有屁用？能在床上勾住讓你吃飽喝足的男人才算本事！對，我後來跟她說，這句話是對的。上課有什麼意思，你出來，哥帶你下館子，保你吃飽喝足！

我穿上拖鞋，去廚房做早飯。太陽真亮，很有希望的樣子。他還沒起來，每次周末，他都會多睡一會兒。真是老天爺都在幫我，不然我還要想借口留下他。我想着今天肯定會順利，畢竟我都籌備了五年了，但奶奶說——别以為老天爺會幫你，你以為你是誰？

我總是在各種緊張的時候想起死老太太，我說“我總叫她死老太太，也不知道她什麼時候能死，金林到舊勺子最快的車也得一天，到時候我一定要買最早車次的，早點兒回去見證這件開心的事。”和我一塊兒打工的女生坐我對面，她臉上的表情真讓人煩，她說我嘴硬，到時候我肯定哭得鼻涕一把淚一把。我不屑解釋，這種爹疼娘愛的人能懂什麼？管事一下子抓住我的手，他問我你偷偷摸摸往她杯子裡放什麼？我說我自己要吃瀉藥，我看錯杯子了。

好歹做點兒樣子，我得煮鍋粥，要先點開火，火往往是“砰”地一下之後出現的，我敢說這是最吓人的場景，看見火的時候我總能回憶起那一小團火藥爆炸時的感覺我那時候的感覺。做飯這種事做多了一定會變醜，爐子上的火能把臉上的水分都吸幹，這是老田說的，他還說，有錢幹嘛要自己做飯。

我一直對火有恐懼。小拇手指前面那截得好好處理，不然就得切掉了，等你家裡人來了去交個費。天呐你這是自己切的？你這小孩兒膽子也太大了，可惜了，紋的鳥頭沒了。她問我你手指頭上那是什麼？我說是紋身，我以為要被罵了，她沒罵，她說還行，至少沒讓人白睡，她告訴我，讓人睡了可不能白睡。

小甯不知道什麼時候出來了，站在餐桌旁看着我，臉上一點兒肉都沒有，瘦了吧唧的，這幾年我沒少給他喂有營養的東西，畢竟我兒子要用他的身體複活，但他一直也不長肉。我突然想，我兒子複活後，他會去哪兒？

小甯一直在那裡不說話，原先他站在凳子旁邊，後來他坐上去了，手裡擺弄着一個壞掉的變形金剛。

“小心點兒，别磕破了手。”我說。

“哦。”

他乖乖地把玩具放了回去。

怎麼會這麼乖？這是我養的嗎？

“媽媽？”

他又走了回來，這次站到了我身後，拽我的衣服。

“往後點兒，小心火。”

小甯站遠了兩步。

最近沒睡好，心髒總是突然疼兩下。

“媽媽……”他總是吞吞吐吐的樣子。

“怎麼了？”我問他。

他又揪上了自己的衣服，憋了半天，說：“沒事。”