蓋聶沉默片刻，手指無意識地摩挲着劍柄上的紋路。山風卷着焦土的氣息掠過，他仿佛又看見那個瘦高的身影立在章台宮的高階上。

"他讨厭黑。"蓋聶低聲道，"夜裡總要留一盞燈。"

"他讀書時喜歡用手指卷着發梢，背錯一個字就扯自己一下。"蓋聶望着遠處明滅的火光，"有次我見他額角結了血痂，他說是夜裡做夢驚着了，撞在案幾上。"

山霧漫上來，蓋聶的聲音像浸了水的絹帛。

"有一次，廷尉斥他違背祖制，他卻反問：'商君變法時，可曾遵循過什麼祖制？那夜他在藏書閣重讀《商君書》，朱筆批注：'法不可不變，然變之者當知為何而變。'"

顧禦諸笑了。她擡手接住一片飄落的焦葉，葉脈在月光下宛如龜裂的陶俑。

"那年韓非先生忌日，他在章台宮後殿設了祭壇...用的全是楚地進貢的香草。"

顧禦諸的瞳孔微微收縮："他祭韓非？"

"祭壇上還放着半卷《孤憤》。韓非死後，他常常歎息：秦得天下而失韓非，如得利刃而斷其魂。"

顧禦諸枕在他的膝蓋上，他卻感覺不到任何濕潤，他看着她的側臉：似乎奇異地平靜。

“阿雲若想哭，便哭出來罷。興許好受些。”

隻見顧禦諸搖搖頭，輕聲說：“為他而流的淚，早就幹了…唯有血在懷念…。”

……

燭火搖曳，藥爐咕嘟作響。嬴政靠在榻上，手中握着半卷奏章，目光卻落在窗邊顧禦諸的背影上。她正低頭攪動藥湯，一縷白發垂落藥罐邊沿，險些被蒸汽沾濕。

嬴政靠在青玉枕上，手中竹簡的韋編已有些松散。他望着殿角漏下的月光——那光亮恰巧停在她發間，像極了當年茅草屋縫隙裡漏進的星輝。

嬴政突然咳嗽起來，指節泛白： "蘭。…"

顧禦諸頭也不回，用銀匙刮過罐底： "叫魂似的…再等半刻。"

爐上藥湯咕嘟作響，混着窗外梧桐葉飄落的沙沙聲。一片金黃的葉子被風吹進窗棂，浮在藥湯表面。她皺眉挑出葉子，指尖被燙得微紅。

嬴政突然輕笑一聲： "十幾年前你在鹹陽與朕相處時……煮藥也會挑落葉麼？"

顧禦諸甩了甩手指： "那時候用瓦片煎的。"

她轉身時，月影恰好掠過嬴政的手背——那裡有道舊疤，是十三歲練劍時被竹簡劃傷的。兩人目光在疤痕上一觸即分。

"朕記得你總把薄荷葉揉碎了敷傷口。"

顧禦諸的動作頓了頓： "現在不敷了？"

嬴政将竹簡擱在案上，青銅鎮紙當啷一響： "後來那些太醫，隻會說'陛下萬壽無疆'。"

藥香突然濃烈起來。她低頭看爐火，發現是那片梧桐葉在餘燼裡卷曲燃燒，散發出松木般的焦香。

顧禦諸遞過藥碗： "喝吧，加了蜂蜜。"

嬴政卻不接，盯着她腕間紅痕： "苦嗎？"

殿外傳來打更聲，驚起檐下栖鳥。撲棱棱的振翅聲裡，她突然把藥碗湊到他唇邊。

顧禦諸挑眉問： "怕苦？多大了？"

他握住她手腕就勢飲盡，一滴藥汁順着下颌滑落。她下意識用袖口去擦，布料卻勾住了他衣襟上的玉璜。

月光忽然大亮。原來雲散了，滿殿都是梧桐枝桠的碎影。她抽回手的動作太急，帶翻了案頭一盞魚燈。

"睡吧，明日還要聽李斯吵架。" 顧禦諸背身收拾藥爐。

嬴政望着她蹲下的背影——白發垂落處，露出一截後頸。

"蘭。" 嬴政的聲音浸在陰影裡。

"怎麼。"

"當年茅屋漏雨時，你唱過什麼？" 他的聲音漸弱： "……給朕唱支趙國的童謠吧。"

……

她的指尖輕撫夜荼的刀鞘，語氣平靜地講述着與嬴政的過往。蓋聶在她身側，沉默如松，眼在風中微微晃動。

她不是在懷念暴君，而是在悼念那個雨夜裡——本可以走向另一種結局的、她和那個孩子。

不知多久，她不再說了，呼吸平穩得像是安眠。

蓋聶險些喚她，她卻忽然笑了起來。

顧禦諸離開蓋聶的膝，懶散地伸了個腰，似乎如釋重負。

“不堪回首月明中……他死啦！死得幹淨。”

她猛地回頭，月華照耀她的輪廓，她笑靥明媚，絲毫不似失意。

“帝王之棋非我所能，此般追憶卻再無用處，——不過定會有人記得他的，這般足矣。”