花夢忽然問：“淇淇去哪了？”

司霧鎖好門，“住院。”

“啊？什麼時候的事情？嚴重嗎？”

司霧跟在她身後下樓，見她一直回頭說話，提醒道：“看前面，小心摔。”

花夢幹脆站定了，仰頭看台階上的他，“我們一起去看看她吧。”

他雙手揣進外套口袋，重力将外套立面拉得筆直，“我本來就要去。”

“那一起。”花夢堅持。

司霧定定看着她，“你确定要去？”

“我想見淇淇。”

走出小區，花夢主動提議，“哪家醫院？我們坐公交吧。”

“市二院。”

他們一起走到公交站，一前一後上車，司霧幫她刷了卡。

前幾站車上人多，沒有座位，他們隻能站在車廂中部拉吊環，花夢裙子短，一擡手就更短，司霧忍不住把她拉到自己身前，“你站這。”

她撞到他胸口，“站這扶哪？”

司霧：“扶我。”

這和叫她上下其手有什麼分别。

花夢想了想，大庭廣衆之下，還是應該收斂一點。

她把下巴靠到他肩膀上。

司霧背脊僵直。

抵達市中心的商圈，到站下去了大半車的人，終于空出座位來。

花夢拉着司霧走到最後排。

窗戶大開，伸手就能摸到道旁樹的枝桠，清風陣陣，她的頭發吹到他的臉頰。

是薄荷味的。

很奇妙，以為再也不見的人，忽然絲絲縷縷盡是他的味道。

花夢喃喃，“我好多次都是看着你上公交，今天終于和你坐在一起了。”

“很多次嗎？”

“超多。”

司霧淺淺笑了一下。

“你每次都坐最後一排，因為安靜，還是因為可以吹風？”

“因為腿伸得開。”

“喔。”花夢轉過頭看窗外，腿長了不起啊。

“還有幾站啊？”

“兩站。”司霧看一眼時間，“再四到五分鐘就到了。”

“那正好可以聽一首歌。”花夢掏出手機和藍牙耳機，把左耳道的那隻遞給他。

緩慢的鋼琴曲流淌。

伴着微風，随着落葉，音樂将時間從線性彌散成顆粒，把四分鐘無限拉長，無限纏綿。

到站的播報聲響起，他們一前一後牽着手下車，被滿溢的快樂感淋了周身。

隔着病房的多層玻璃，花夢看到躺在病床上昏迷不醒的司淇，她很難将這個渾身插滿管子靠着一堆儀器續命的人，和之前那個有脾氣有性格的精靈般的小女孩聯系起來。

“是什麼病？很難治好嗎？”花夢輕聲問。

司霧靜靜看着病房内，“五歲的時候，醫生就說過很難活到十五歲。”

今年，司淇十三歲了。

走到醫院一樓大廳，司霧拿着繳費單去櫃台交費。

花夢看到繳費單下角的數字，眼皮一跳。

一切都說得通了。

難怪，司霧這樣有着強烈精神潔癖的人，還留在幸運bar打工。

高懸的皎月也敵不過現實的重力。