媽媽比爸爸還高，但大部分時候，她都駝着背，我很少見到她站直的樣子。從前我不明白，但是現在，站在這個逼仄的閣樓裡，我似乎有些明白了。腦袋撞到屋頂很疼，爸爸的巴掌和踢腳也很疼，第一次被關進這裡的媽媽，腦子裡會想什麼呢？

我想，如果不讓自己變傻變瘋，媽媽是沒法活下去的。

我把羊奶蛋羹放在媽媽床尾的黑色小木桌上，這是除了床和馬桶以外這個地方唯一的家具。木桌的一隻腳缺了一塊，露出了裡面木頭原本的顔色，那是昨天晚上被爸爸那一腳踹飛出去磕到地上的結果。

桌上還放着一個小碗，碗裡是一些肉碎，我想起那是媽媽昨天的晚飯，原本早上奶奶應該會來收走，但姑姑來了，她就忘了。

媽媽把自己的晚飯留下來喂了貓。

可能是雞蛋羹的味道太香，原本已經跑開了的小貓也重新跑回了窗口，鑽進欄杆，踩着床架走到媽媽的身邊，身體向前趴，脖子伸長，盯着正在冒着熱氣的碗口一動不動。

媽媽摸了下小貓的腦袋，再望向我。我做了一個沒關系的手勢，于是她挖了一大勺蛋羹，吹涼一些後放進小碗，把小碗放到小貓面前。

小貓先是湊近聞了聞，然後便飛快地啃了起來，吃得狼吞虎咽，一邊吃着還一邊喵嗚喵嗚地叫着，一幅享受的模樣。

媽媽的笑容又出現了，媽媽的眼睛和我的一樣，都是很黑很黑的顔色，但媽媽的眼睛比我的大，我在裡面看見了小貓的倒影，然後，是我的影子。

媽媽對我招招手，示意我也坐過來。小貓大概也知道我不是壞人，一點也不怕我了，甚至主動擡起腦袋去碰我的手，發出呼噜呼噜的聲音。

于是我也笑了，一下一下地摸着小貓的毛，心裡突然湧起一股暖流，雖然陽光已經消失，我卻不再覺得這地方陰冷。

媽媽抱住了我，纏着繃帶的右手搭在我的肩膀上，輕輕撫摸我的頭發。

我問媽媽這小貓是哪裡來的，媽媽說，三天前她發現窗外有貓叫，就在離她很近的地方，她挑了一片肉出去，小貓很快就竄出來，一口吞掉了肉。她再丢，小貓再吃，再丢，再吃，每丢一次，小貓就離閣樓近一點，等到媽媽碗裡的肉全都進了小貓肚子，她們也就自然而然地變成朋友了。

這是隻綠色眼睛的小貓，渾身都是雪白雪白的，毛有點長，炸開來時簡直像朵蒲公英。小貓吃完了蛋羹，舒服地伸了個懶腰，然後爬到了媽媽的腿上，把身體盤成一個圓球，就這樣睡了起來。

村裡也有人養貓，但那些大貓都不怎麼理我，這還是我頭一次離一隻貓這麼近。

我很喜歡它，問媽媽有沒有給它起個名字，媽媽突然沉默了，然後搖搖頭，用很認真的眼神看我。

我被她看得有些心慌，然後聽見她說：“名字是一種羁絆，也是一份責任，如果沒有下定決心長久相伴，就不要随便取名。”

媽媽的聲音很輕，語氣和她念詩時有些像，更像是上課時的李老師，讓人一字不落地聽進去，記在心裡。

我似懂非懂地點點頭，小貓在這時翻了個身，露出了雪白的肚皮。

我摸着它柔軟的肚子，心裡突然很不是滋味。

我不知道媽媽真正的名字。我隻知道她姓越，平時大家都叫她小紅，但這不是媽媽的真名，奶奶說，是因為她來到這裡時身上穿了一件紅色的襯衫。

媽媽從來不肯告訴我她的真名，也從來不喊我的大名，隻叫我囡囡。

我的名字是爺爺取的，叫王盼仔，仔，也就是男孩的意思。

盼仔和小紅，都是随便的名字，我都不喜歡。

如果是媽媽給我取名，她會讓我叫什麼呢？我一時猜不出來，但我想，一定不是姓王。

等我長大了，我要給自己換個名字，跟媽媽姓。

我會用那個新的名字，在一個新的地方，認識很多新的朋友，活出和現在完全不同的人生。

會有這麼一天嗎？

我很期待，可我期待的事情從來沒有實現過。