“不用這麼緊張，我沒事。”她說，“還記得我做完手術那天和你說的話嗎？”

我連忙點頭。

關山沒有立刻開口，轉頭看了眼時鐘再轉回來看我，下定了什麼決心似的，輕輕點了下頭，然後說：“我應該兌現這個承諾了。”

她又去看時間，眼睛向上擡，把手重新放回貓頭上，頭也低下去看貓，但還是在對我說話：“馬上是我的三十歲生日了。”

“星河。”她忽然叫我的名字，把貓端正地抱在懷裡，深吸了一口氣，躊躇了幾秒後才看向我，眉毛有一瞬間皺在一起，随即又舒展開來。

“如果，我是說如果，過去的我不像你想的那樣無辜……或者，或者說我——”她沒把話繼續下去，隻垂眼，扶額，輕輕搖頭，像在責怪自己的慌亂。

我從來沒見過這樣語無倫次的關山。她的眼睛裡映着我，表情是我描述不出來的複雜，好像緊張，好像害怕，也好像期待。

我知道她是在擔心我的反應，于是我把手搭在了她的肩膀上，用我三十年人生中所能擁有的最認真的語氣對她說：“關山，我是你的愛人。”

“我愛你，愛你的全部，不論過去或将來。”

她像隻突然被人撫摸脊背的小貓，眼珠子左右慌亂地轉着，嘗試了幾次才發出一個音來：“我……”

淚水迅速地充滿了她的眼眶，我吻去了她的眼淚。

她吸了兩下鼻子，閉上眼等待了幾秒，眼珠在薄薄的眼皮下滾動，又是以她獨有的方式飛快地平複情緒。

明明已經見過這麼多次，我仍然如此心疼她。

我繼續吻她，終于說出了我一直想告訴她的話：“關山，在我面前，不用掩飾什麼的。”

“脆弱的你、生氣的你、害怕的你、不安的你、狡猾的你……這些都是組成越關山的一部分，是我愛的那個人本就擁有的東西，而不是什麼需要被壓抑被舍棄的缺陷。”

我這番話聽上去或許僵硬且尴尬，但這就是我的真情流露，是我一直想對關山說的話。

我們生來被社會和生活訓導，我們要把自己塑造得更加“完美”，不論在什麼時候都要“積極向上”、“樂觀開朗”，任何負面的情緒都是不應該出現的東西，都該被屏蔽被轉換被唾棄。

可我們都是普通人，喜怒哀樂都是我，悲歡離合也是我。人生本就曲折，既然不可能一直向上，那麼也不可能一直積極。

隐藏不是出路，宣之于口才是。

所謂的自洽，其實隻是打落牙齒和血吞，最終會在心裡淤積，成為刺傷自己的利刃。

那麼為什麼，不能對自己好一些，忘記那些被強加的桎梏，接受那個不完美的自己呢？

我的關山呀，一直以來都活得太累。她背負着那樣多，又走了這樣遠，過去的每一個日子對她來說都像是一場馬拉松的最後時刻，是要緊繃着、咬牙堅持着，才能觸摸到明天的開端。

對很多人來說，哪怕三天都是難以忍受的，可關山她就這樣活了整整三十年。

我是個淺薄的人，我的人生實在簡單，因為沒有經曆過，所以我隻能在漫長的相處中用自己微弱的感官體會關山内心的痛苦。但哪怕是這樣潤物無聲的領悟，其中濃稠到近乎凝固的悲恸情感也令我倍感痛心。

我抱着她，她在我的懷裡啜泣，眼淚落下時發出的噼啪聲仿佛一場小雨。蛋撻被我倆的動作吵醒，翻了個身，用雙手抱住腦袋繼續睡。

關山用手背擦去眼淚，再用幹燥的指腹摩擦蛋撻的腦袋。小貓愉快地打着呼噜，睡得更香。

明明是如此平常的時刻，卻讓我也有了哭的沖動。

新的一天開始了。

今天是2027年的2月10日，越關山的三十歲生日。

我坐在亮如白晝的燈光下，聆聽她過去的故事。

這是一段很長很長的故事。故事裡的女孩是我的愛人。

她的講述很平淡，仿佛那并非自己的經曆，而隻是一段從書上偷來的虛構故事。

可正是這份平淡，使我心酸，更令我膽寒。

這個世界太大，容下了太多的荒唐和殘忍。當這些觸目驚心的事情被身邊人以輕松的口吻說出時，我的後背漸漸浸滿了冷汗。

希望、絕望，陪伴、永别，一次次以為峰回路轉，實則一次次陰差陽錯地跌入更暗的深淵。

我和關山相遇在26歲，我不敢去細想過去的26年裡，她走在那條泥濘的路上，有多少次萌生了放棄的念頭。

又有多少次，越關山的命運會因為一個轉念而天翻地覆。

26歲，因為遊戲結識，在遊戲裡相愛，延續至今。對人類的壽命而言，這當然不算晚。但對我來說，卻已錯失太多。

我沒能參與她的過去，更無法伸出援手。我隻能站在時間的另一端，望着那個無助的孩子步步向我走來。

我們的緣分真的很淺，淺到隻要有一分一毫的偏差我便會和關山的人生失之交臂，每一個如果的導向都将把她的名字推到千裡之外，每一個可能都讓我們成為永遠不會相見的陌生人。

但幸好，在千千萬萬的平行宇宙裡，我偏偏生活在和她相愛的這一支裡。“如果”和“可能”都不過是虛假的設想，無法撼動現實的我們。

我擁有愛她的權利，過去，當下，未來，都是如此。

我是幸運的。

（邊摸眼淚邊寫的，希望關山沒發現。）

（天呐我最近真的好文藝好傷感，人到歲數了都這樣嗎？）