-2027年3月21日-

旁聽了關山的博士答辯，擠在她的一衆師妹師弟堆裡，看她在台上從容淡定地講着。

因為聽不懂内容，所以絕大部分時間裡，我的目光都是随着關山的動作而轉動的。

昨天晚上，關山做了個夢，一下從床上彈起來，把窩在她身上的蛋撻掀飛出去了。

我當然也醒了，不過我是被跳回床上的蛋撻踩臉踩醒的。

三月底的M市，白天已經相當暖和了，但深更半夜的，光是看着外面的夜色都會不自覺地縮起脖子。

我撥開企圖往關山胸口鑽的小貓崽子，挪了兩下用雙臂抱住關山。她的皮膚已經冷了下來，我聽到她的心跳聲，跳得很快，很亂。

“沒事的，”我說，“肯定能通過的，不是一直都很順利嗎。”我以為她是在擔心今天的答辯，所以這樣安慰她。

我抱着她，而她把臉貼在我的胸口，沒有說話。

我感受到一點濕潤流進了我領口裡，是關山的眼淚。

沒等我做什麼，她就主動脫離了我的懷抱，擡手把眼淚擦幹。

然後她低頭去摸蛋撻，一下一下地給她順毛。

我那時還沒清醒，半閉着眼睛，一隻手拍她的背，一隻手伸過去給蛋撻舔（小家夥最近很喜歡這麼玩），突然聽見關山開口對我說：“我夢見了我媽媽。”

我一下醒了，眼睛也睜大了，眼珠子和腦袋一起轉向她。

她看我這幅反應過激的樣子，反倒是勾起了嘴唇，靠在床頭，淡淡說：“别這麼緊張，隻是個夢而已。”

緊接着，她又轉頭看我：“我想……讓你聽聽我的夢。”

我瞄了眼時間，關山的答辯會定在早上八點，而現在是淩晨四點。這時候是最尴尬的時間點，聽她講吧，怕她沒睡飽白天會犯困，不聽吧，又怕她話憋在心裡睡不好。

我明白這個夢對于關山的意義。這是她整整十八年的執念。哪怕她早已走出那座大山，從失學少年一路走到博士，她也從來沒夢見過她的媽媽，那個用自己的命為她開出最初的生路的人。

所以，沒什麼可猶豫的，我點點頭，打開床頭燈，盤腿坐好，乖乖聽她講。

關山是很會隐藏情緒，用舒緩的語調講述故事的。以前她做過一段時間的睡前故事博主，專門講那些治愈的小短文，因為聲音溫柔吸了不少粉。哪怕是前段時間，和我講她自己的過去時，她的語調也沒有因為自己的情緒波動而出現太大的改變。

但是這一次，雖然嘴上說着這隻是個夢，講述的過程中，她卻幾度哽咽到說不出話來。

因為這和關山身上已經過去了的那些事情不同，不會随時間而淡化傷痛。隻要她的媽媽一天沒有入夢，那麼她走得越遠，反而越無法釋懷。

其實這是個很短的夢，在夢裡，她獨自走在一條鋪着石闆的小路上。天邊下着小雨，路上行人不多，有的打着傘，走在雨裡，有的站在屋檐下，三兩地站着等雨停。

關山原本也站在屋檐下，看着雨幕，伸長了手去接從屋頂滑下來的水滴，但一滴都沒接住。突然，有人從後背猛推了她一把，她踉跄着向前倒，完全暴露在雨裡。

她回頭想回到屋檐下去，可前面突然出現了一個看不清臉也看不清身體的影子，用她根本無法甩開的力度拉起她的手，拽着大步她往前走。

雨點斜着打在她的臉上，打濕了她的衣服，她想要掙脫，然而走出好遠都沒能如願。

在兩雙腳踩在積水上的清脆濺落聲裡，她聽見了一個聲音，遙遠的，好像一陣風一樣吹進了她的耳中。

就是在這一刻，那個影子消失了。她呆呆地站在路中央，循着聲音的方向望去。

她看見了她的媽媽，年輕的越青溪。媽媽撐着傘，一步步走到她的面前，拂去她頭發上的水珠，輕聲叫她的名字。不是代表着輕視和痛苦的舊名字，而是由她自己為自己取的新名字：“關山，我的孩子。”

雨越下越大，母女兩人漫步在雨中，沒有打濕一絲一毫。

她們走得很慢，一邊聊着今晚的飯菜，一邊向着被雨霧朦胧了的前方走去。

直至身邊人被大霧吞沒，夢，徹底醒了。

“這樣普通的場景，卻隻能出現在我的夢裡。”關山說道，神情在燈光下顯得越發落寞。

關山的媽媽在十八年前去世，她看不到自己的孩子長大，無法得知她的新名字，更不會知道她現在的模樣。

和已經去世的媽媽同行，是關山一生都無法企及的奢望。而讓媽媽看見如今的自己，是她用過去十八年的人生做的一場注定無法實現的夢。

所以這就是關山今晚如此崩潰的原因。她要讓媽媽看見自己十八年來的努力，可她又清楚地知道媽媽已經死在了過去，她看不見任何東西。存在于心裡的那個媽媽，不過是一道自欺欺人的幻影。

徹頭徹尾的矛盾，讓她所做的一切都像是徒勞。

講到後來，關山已經無法再像一開始一樣風輕雲淡地坐着了。她像個孩子一樣縮近我的懷裡，眼淚一行一行地順着她臉頰的弧度往下流，打濕了我的睡衣下擺。

而我也像哄孩子那樣，輕輕地拍着她單薄的後背。

但這一次，我覺得自己能做的不止有陪伴。

“關山，”我說，“你有沒有想過，你之所以這麼久沒有夢見你的媽媽，或許還有另一個原因？”

她愣了一下，緩緩搖頭。

于是我接着說：“這些年來你過得太累了，對自己簡直像是一場虐待，從來沒有過讓自己休息一下喘口氣的時間。”

“這樣的你，不是你的媽媽想看見的樣子。不論是你心裡的幻影，還是真正的她，都不願看見。”

“你想要一步步往上走，讓她知道你現在有多優秀。你馬上要拿到博士學位，你的未來一片光明，早就不是當年那個可憐巴巴的孩子了。

“可是關山你忘了嗎，她想要根本不是什麼文憑什麼成就，她隻希望你過得好。”

關山的呼吸猛地凝滞了，下一刻，更多的淚湧了出來。

我沒有停下：“她不入你的夢，或許是因為——她心疼你，不忍心看到你疲于奔命的樣子。”

“那麼，”關山用力閉了下眼睛，把眼眶裡殘存的淚擠出去，努力地讓聲音聽上去正常，“我今天又為什麼能夢見她呢？”

“因為……”我停頓了一下，眨眨眼，“因為她是你的媽媽呀。”

“不論你在哪裡，做什麼，她都會支持你，鼓勵你。雖然她不能到現場見證，但她也會送出自己的祝福。”

“關山，她希望你能滿意這個由你自己創造的未來，希望你不再執着于過去，放下心裡的執念，真正地朝前看。”

人活在世上，總需要支撐。這支撐可能是一個人，也可能是一口氣，不論如何，總要是自己相信的，能讓自己過得好的。因為沒有什麼是永恒的，隻有自己才能永久地陪伴自己。

現實與想象，其實何必分得那麼清楚呢。活在心裡的未必是假的，關山這一路走過，她自己就是最好的見證。隻要明白了這一點，就不必再向任何人證明什麼。

我也不記得自己究竟說了多久，如果錄下來，可能會絮絮叨叨活像蚊子叫吧。

不過我的這番話對關山有用，那就不枉我頂着本科學曆的腦子給我親愛的心理學博士（差五個小時畢業版）女朋友輸出一水桶量的心靈雞湯了。

關山重新睡着了，哭了好久但幸好看上去眼睛沒怎麼腫。大概睡得不太沉，睫毛還一顫一顫的。我沒敢打擾她，輕手輕腳地下床，精準無誤地揪住蛋撻的後脖頸，把它請出了我們的房間。

小家夥本來就精力旺盛，被關山叫醒之後索性就不睡了，剛才就一直在旁邊上蹿下跳的，還幾次爬到我的頭上揪我的頭發，把氣氛破壞得死死的。我早想教訓她了，隻是還沒哄好關山，騰不出手而已。

關山睡了，可我躺着她旁邊，卻是怎麼也睡不着。

輾轉了一陣子之後，我覺得這樣不行，索性爬起來，悄悄跑到琴房，怒寫兩個小時歌，越寫越興奮，一口氣就把之前一直憋不出來的半首寫完了，錄完了demo編完了曲，感覺自己從來沒有靈感這麼充沛過！