她也是别人家的孩子，她比我大不了幾歲，她憑什麼要承受這一切呢？

我沉浸在無限的自責裡，竟将自己的所思所想盡數脫口而出，沒有半分保留。直到房間裡陷入新一輪的沉默，我才意識到自己都說了些什麼。

我看見她懸停的眸光，如晴天下湖面上的粼粼水波。

她一定會讨厭我的，是我間接導緻了她的痛苦。這想法充斥在我的腦中，讓我的呼吸都開始凝滞。

我的身上有他一半的血脈，我是幫兇。

然而，她的手又一次毫無芥蒂地搭上了我的肩膀。

“不是的，”她認真地看我，“不要這樣想自己。”

“你從來沒有錯。”

我徹底呆住了，為這個隻相識了一天的女人的一句話。

她應該怪我的。她為什麼不怪我？

她該怪我的。

她仿佛讀出了我的内心，聲音越來越沉，透着堅定：“你沒有做錯任何事，我不會，也不應該責怪你。”

“嫁給他是我自己的選擇，世上沒有後悔藥，如果非要找個罪魁禍首，那麼隻能是命。”

“怪命讓我們生在這裡，長在這裡，也走不出這裡。”

她的手搭在我的手上，手指微曲，貼合着我手掌的曲線：“知道我為什麼要嫁給他嗎？”

我搖頭。

這是我最想知道的問題。她年輕，大可以去打工賺錢，她還長得好，哪怕去嫁人，也有得挑，為什麼要選擇他？

她淺笑一下：“為了兩萬塊錢。”

“我爸在我出生前就死了，是我媽一個人把我拉扯大的。初二那年，她生病了，我就辍學給她掙藥錢。”

“起初我還能去打點零工補貼家用，可很快她連床都起不來了，沒人陪着實在不行，我就辭職回家專心照顧她。”

“一晃四年，她的病越來越嚴重，到了非動手術不可的地步。但以她的情況，哪怕做了手術，好轉的概率也不大。”

“我想試試，至少是個機會。可我家太窮，方圓十裡的人家都被借遍了，實在湊不出手術費……”她的講述起先很淡，像在念一個枯燥的故事，直到這一句的結尾，卻忽地顫抖起來。

“這時候，有人給我指了條路。”她的眉頭漸漸緊皺起來，“他說一個鳏夫想續娶，願意出兩萬塊錢彩禮，而且同意我把我媽接過去一起住。”

我的第一反應是懷疑：他沒有這麼好心，願意照顧一個久病的老人。

很快我想明白了，在他的盤算裡，這其實是一個劃算的買賣。兩萬塊的彩禮錢，哪怕在深山裡也是個低廉的價格，更何況他還帶着我這個拖油瓶，沒有多少人家願意把女兒嫁給他。

而如果娶了越相逢，除了丈夫，他還會成為她的恩人，自然便高她一頭，還沒有娘家掣肘，不論他做了什麼，她都無處呼救。

至于她的媽媽——在山裡，死一個久病的老人從來不是新鮮事。早早抛開孝道的人遠比像越相逢這樣不離不棄的多。等她們過來了，一切就由不得她們說了算了。

和他一起生活十幾年，我甚至能在腦中構建出他盤算這些時臉上的扭曲笑容。

可是……

可是昨天她是一個人來的。

中間出了什麼事？

我猛地領悟，手指倏然攥住了衣角。

她的笑容變得很苦：“因為我媽媽死了。”

“就在……就在我告訴她我要嫁人的第二天。”她的手指緊緊纏在一起，眼睛奮力地閉起，方能找足把話說完的勇氣。

“她死了，上吊。”

“她隻給我留了三個字，用血寫在她的枕頭下：‘好好過’。”

她的嘴唇蠕動着，想要說更多，但能流露的隻有唇上深深的血印和春雨般嘀嗒掉落的淚珠。

她的悲傷沒有漸起的過程，表露的一瞬後便爆發出凄厲的哭聲。累積到極緻後的決堤，一發不可收拾。

我能做的隻有拍拍她的肩和背。她比我想象得更瘦，幾乎能隔着布料摸到節節脊骨。

漸漸的，我的鼻子也變得酸澀。

越相逢的情緒穩定下來後，我向她講述了媽媽的故事。

命運是個可恨的東西，它在賜予我們苦難的同時給了我們微弱的光芒，讓我們感受到生命裡唯一的溫暖。卻過早地收回了她們，并且給予她們相同的結局，讓我們這些依然活着的人堕入更深的地獄。

媽媽，她的媽媽，我的媽媽，她們都是為了我們選擇死亡。她們不願成為拖累，不願困住我們的未來。

她們從來不是累贅，而是希望啊！

她們死後，我們的生活有好一點嗎？

我仍舊和他住在一起，他出錢替越相逢埋葬了她的媽媽，條件是仍舊嫁給他。

兩個失去母親的孩子相聚在一起，能改變的仍舊太少。

這就是命運吧。我們憎惡它、痛罵它，卻無法逃開它。

因為沒有勇氣。

沒有勇氣抛下一切遠走，沒有勇氣舍下再看自己在乎的人一眼的機會。哪怕明知頭上這頂大傘破敗不堪，透過洞眼，能望見曦光。

哭一場吧，或笑一場。權當是祭奠。

她的眼睛腫了，我的也是。兩對核桃彼此對視，明明長相毫不相似，内心的顫動比任何血親都要深厚。

“我不想叫你小媽。”我鼓起勇氣說，“我不喜歡這個稱呼。”她不該被束縛在這兒，被冠上服從于一個男人的稱呼。

“好啊。”她答道，“那麼，你就叫我阿姐好喽。”

在這一天，我有姐姐了。

…

-2009年7月5日-

今天是實驗中學報名的日子。我沒去成。

我被鎖在閣樓上。

與其說是憤怒，不如說是麻木。

經年的大夢終于破滅，方才從溝溝壑壑裡撿回現實的碎片。

分裂出另一個站在世界之外的自己，冷眼看待一切。

他從來就不想讓我去讀書。他是所有人裡最反對的那個。和讀書有關的一切都是奶奶在管，上六年級那年，好幾個同學辍學了。如果不是奶奶攔着，他也想把我帶走。

那件事之後，都不一樣了。

先前有媽媽教我，還有奶奶力排衆議放我去考試，他幾次為此和奶奶争吵，字裡行間就一個意思：我一個女孩，就該留在家裡幫忙，然後早早嫁出去。

如同這山裡所有女人的一生。

現在，奶奶不在了，媽媽也不在了，我的命運落入他一人手中。

像墜入深不見底的谷澗，我隻有一次攀爬機會，而他有千百種辦法阻止我，讓我跌落回原點。

回到深山。

這些天來，他真的完全不知道我心中所想，看不出我對讀書的渴望嗎？

不，或許他早已心知肚明，隻是任由希望發酵、膨脹，等待着時機，一舉打散。

他燒掉了我的課本和錄取通知書，隻有藏在鐵盒裡的日記和媽媽的信沒被發現。在阿姐來之前，他每次出去都要反鎖大門，把現金和戶口本帶在身上。

我從前的一切遐想都寄托在一根渺茫的成功絲線上，以為依靠它，我就能起飛。現在，它斷得徹底。

取而代之的是牢不可破的鐵籠。

熄滅的未來，用火柴如何能照亮？

空想而已。

其實早該明白，但蒙昧能讓人活下去。

或許我該慶幸，至少有飯吃，有水喝。

阿姐送飯時給我捎來了筆和紙，使我得以記錄下這一切。

至少我的四肢完整，至少我的大腦清明。

人對生活的标準就是如此步步降低的吧。

活着吧。

活着吧。

-2009年7月6日-

阿姐半夜悄悄來看我，隔着門闆低聲問我還好嗎。

我很好，至少我沒讓她也受到牽連。

是我主動走進了閣樓，也是我讓她别去和他起沖突。

也算是……我對她新婚那夜不作為的贖罪吧。

我躺着狹窄的鐵架床上，數着屋頂的木紋打發長夜。

腳邊沒有動過多少的飯菜飄着發酵的氣味，狹窄的窗縫裡間或鑽進一縷風，攪起幾片灰。悶熱如重壓在胸口的石頭，使我喪失抖動手指的力氣。

熱力和絕望融化外在的所有，隻剩腐爛的□□蠕動。

明天會怎樣呢？

媽媽，我不是雨燕，我隻是地裡的蚯蚓。

穴居的生物看不見光芒。