-2027年6月24日-

旅行的第一天。說着要早起，其實等收拾完零零碎碎的行李，從家裡出發時已經接近中午了。

我們的行路方向朝着西北。沒有給每天的行程立一個特定的目的地，隻開到哪兒算哪兒。

出了城，先沿着高速開了一段，中午時拐到縣城吃了頓便飯，然後就沿着國道進了山。

天氣不錯，山裡氣溫正舒服。車有點兒高，偶爾樹枝擦過車頂，發出唰唰的聲音，留下一兩片綠葉。

拐過一個大彎，一叢不期而遇的清泉自山壁上落下，打濕大半路面。水花濺進車窗，正滴到趴在窗邊好奇往外探望的蛋撻頭上，激得小貓把自己炸成了個雞毛撣子，一溜煙鑽進櫃子裡，剩下一個圓球似的屁股露在外面。

穿過幾個長隧道，路終于不再蜿蜒曲折。路旁出現了一條清澈的河，不算太寬闊。車一路開，小河始終跟随。

海拔稍稍擡升，河變成溪，水流也變得湍急。白色浪花翻滾成片，陽光映上去，仿佛無數條金鯉逆流而上。

路過一個村莊，見有人在溪邊野餐，燒烤的香氣飄得很遠。于是也找了個岔路口，将車直接開下河灘，停到溪邊。

關山給蛋撻戴好牽引繩，一打開車門，小貓率先跳下車，在細沙河灘上撒歡跑跳。有時候我會懷疑這隻貓的殼子裡其實裝了隻狗的靈魂，不僅一點兒不怕出門，還是個人來瘋，完全推翻了我對貓這個物種的刻闆印象。

我搬了兩把休閑椅下來，支在車旁，問關山想吃什麼。

關山握着繩子，已經被拽到了十米開外，聽到我問就揮了下手，背身道：“烤肉！”

我翻翻冰箱，還真從裡頭找到了兩袋腌好的肉，袋子上還貼了标簽，寫着口味和搭配，一看就知道是誰的手筆。

我把肉拎到桌上，按标簽上寫的挑了幾樣蔬菜丢進洗菜池。等我把菜洗好切好，那隻狗貓也總算發洩完了精力，被關山摟着帶回了車上，縮進自己的小窩裡睡大覺去了。

此時天色已不再那樣明亮，沒有樹影遮擋的溪流反射出天空中的青與紅。風穿過林子、撫過水面，送來屬于山野的絲絲涼意。草木的淡香充斥鼻尖，使人一時忘卻這是在仲夏時節。

關山找出了鐵闆和爐子，外帶兩瓶冰啤酒。我們對坐在岸邊，烤肉在面前刺啦刺啦地響着，蓋過了流水潺潺。白煙袅袅升空，又為這片山林增添了幾分生活的惬意。

“星河，天上的星星好少。”關山靠着椅背，擡頭仰望。燈光順着她的側臉輪廓下滑，她的聲音也如燈光之外的暗影一樣幽深。

我也順着她的目光看去。碩大的一片天空中，隻有一輪彎月執拗地懸着，模糊的月暈圈起它的真身，并不太皎潔。

“這兒雖然是山區，但離城市太近。”我說，“有污染，看不見太多星星的。”

“已經足夠了。”關山的聲音像滑過絲綢的一根針。

她仰脖喝盡了杯裡的酒，剔透的玻璃同樣反着光，被殘存的液滴扭曲了的光線斑駁地停在關山的側臉，顯得那條因清瘦而清晰的下颌線更加鋒利了。

關山的五官是有些冷而硬的，當她閉上眼時，尤其能從她較粗的眉毛、較尖的下巴以及微微抿着的薄唇中看出嚴肅的意味，好像一柱極北的冰棱，陽光如何也照不透。

但她的眼睛總是溫柔的、如一潭水一般的，因而抵消了那些生人勿近的部分，從尖銳的冰變作蔓延的霧。

在一起的時日裡，我已漸漸學會了從她的眼裡讀出她心中所想。

我看見了懷念。

“上一次這樣看星空，還是在十多年前。”關山放下酒杯，撫摸着蹲在她腿上的蛋撻的腦袋。

“那時候……”她停頓了一下，臉微微側向我這邊。

我沒有搭話，暗自在心裡屏息。除了生日那天，關山不常提起過去的日子。用她的話說，是因為那個世界和現在太過不同，沒有回憶的必要。

我尊重關山的想法，但記憶并不總聽從意念指揮。在某些時刻，它會不經意地探出頭來，将現在與過去相連。

就像現在，我們仰望着同一片天空，頭頂懸挂的是同一個月亮。既如此，又何必避而不談呢？

“那時候的天比現在亮。”關山緩慢地說着，手伸向空中，月亮從她的指縫中漏出來。

“那時候，我站在院裡，能看見滿天的星星。”

“小的時候，我很喜歡看星星。因為當夜幕降臨，屋外的一切都是漆黑的，林子像黑洞一樣，看一眼都讓人發暈。”

“隻有月亮，和星星，是那片夜裡僅有的光。”

“那時候，我以為世上所有地方都是這樣。我們活在一個個被山圍繞着的孤島上，山的外面還是山。”

“後來，我知道并非如此。”

“山是有盡頭的，山的外面有平原，有大海，有整夜通明的城市，高樓大廈發出的光比月亮更強。”

“所以，我漸漸不再看天了。我想走到山的盡頭，想去看養育了媽媽的城市，去看永遠也不會熄滅的燈。”

“你做到了。”我輕輕搭上關山的手背，哪怕在六月裡，她的手仍然是冷的。

關山的手指動了動，嘴角流露的淺笑不知是輕松還是苦澀。

“是啊，做到了。”她低下頭，“可代價實在太大。”

我明白關山的意思。她一直覺得自己的今天是用别人的命換來的。她的媽媽，她的阿姐，她們用自己的人生托舉着關山，讓她最終走出了大山。

她從沒有明說過，但我能感受到她的心事，潛藏在骨髓裡，不知何時便會被攪動，惹出鑽心的痛楚。

沒有誰能輕松擺脫過去的影子，它需要漫長的歲月去淡化、去釋懷。

而我能做的，就盡力是讓那些歲月不再孤單，不再沉重。

不知從何處傳來蟲鳴，融化在溪流裡，彙成一片清脆。

“關山，”我站起身來，指着水面，“你說這條河最後會流到哪裡？”

關山有些疑惑，但還是認真答道：“大海。”

我抓起桌上的酒瓶，把瓶裡的酒全部倒在面前的沙地上。

“你這是……”關山也站了起來，站在我的身後。

“我沒有機會見你的媽媽和阿姐，”我對她道，“但我想請她們喝一次酒。”

“就在這裡，”我手指向地，“在這條發源于山，奔向海的河邊。”

“萬物生長不休，水的循環從未停止。我們所見的每一滴水，每一片雲，都有可能來自千裡乃至萬裡之外。”

“或許，它們也曾短暫地進入人體，維系了某個人的生命，組成了血液，随着心髒跳動。”

“所以——”我看向關山，她于是接過我的話：“所以在這以億萬為記的水滴裡，也留存着她們的痕迹，她們的血脈。”

“她們離開了，又或者從未離開過。”

“星河，”她的杏眼裡盛滿了我的倒影，聲音如玉般圓潤堅實，“遇見你，是我一生最大的幸運。”

我們舉起酒杯，對着星河，對着關山，對着明月，對着溪澗——

幹杯。

-2027年6月25日-

開了一上午的車，終于出了省。

爬座山當做放松，路上遇到一對姐妹帶着一隻薩摩耶，在半山腰的涼亭裡一起坐了會兒。

蛋撻一點兒不怕狗，反倒是那大個子有點畏畏縮縮的。蛋撻興沖沖地奔上去，還沒沾着一根狗毛，它就嗷嗚一聲，夾着尾巴躲到了主人身後，任她們如何鼓勵也不敢擡起腦袋來。

小家夥愣在中央，慢動作似的扭頭看我和關山，眼裡像是在問發生了什麼事。