-2028年5月27日-

參加了電影的首映禮。

雖說之前也看過樣片，但在大熒幕上看見關山的臉，感覺還是有些奇異。

我很少寫這種風格的歌，也是第一次有機會将自己的聲音與關山的臉聚合在同一面銀幕裡。不得不說，還是挺配的嘛！

電影的色調偏暗，昏沉的光映在銀幕外關山的臉上，她看得很認真，很投入，仿佛真的來到了銀幕那頭的世界，為她們的命運而揪心。

我這人沒啥影視鑒賞素養，生平最怕那種雲裡霧裡的文藝片。老媽有段時間很喜歡接這種，還經常在家裡放，那正好又是我最叛逆的時候，她一放，我就煩，然後跑出去好幾天不回去。現在想想挺對不起她的。

幸好幸好，這部片子我能看懂，而且不知是不是年紀上去，變沉穩了，完全不覺得無聊。

故事發生在偏僻的小漁村，主角是一對姐妹，陳聞莺和秦紅葉。兩人幾乎同齡，從小形影不離。

漁村的生活平靜且沉悶，那時歲月艱難，一鍋白飯不會吃完一次，要煮了又煮，加上幾遍水熬成糊才算壽終正寝，菜色一年到頭也不過是各種腌魚和蝦醬。

兩人童年時沒什麼玩樂，倒是很早便學會了趕海，辨别海灘上的大小孔洞。

秦紅葉笨拙，總讓海鮮溜走，陳聞莺嘴上嘲笑她，卻每次都把自己桶裡的勻給她。

一天霧氣蒙蒙，兩人坐在岸邊的礁石上，潮水漸漸漲了上來。

“那是什麼？”秦紅葉忽然指向海面，神色驚異。

“雲而已。”陳聞莺撇嘴。

“不對，是雲的後面！”秦紅葉攥住對方的手臂，“那是——”

天與海的交界處，海水正在倒流，瀑布般向天空中灰暗的雲團湧去，如同世界成為封閉的方塊，而我們正栖息在方塊的底邊，仰望天與海的轉角。

兩個女孩呆住了。

“走！”半晌，陳聞莺突然拉緊秦紅葉的手，跳下礁石，雙腳踩在及膝的海水裡，濺起大片水花。

“去哪兒？”秦紅葉跟随她的腳步，追問道。

陳聞莺沒有回頭：“去看倒流的海！”

大霧天裡，漁民是不會出海的。兩人悄悄解開了小船的纜繩，向海的方向劃去。

離岸越遠，霧氣越濃，很快便看不見岸上的燈，周遭隻剩一片白茫茫。

“大霧像潮濕粘膩的蛇，它勒住我的喉管，擠出胸腔中最後一□□氣。

我張口呼救，隻吞下一團更濃的霧——四下無人，她消失了。”

畫面一轉，中年秦紅葉敲下最後一個字，怔怔地看着電腦屏幕。眼鏡上映出黑色的文字，她的手指懸停在删除鍵上，遲遲沒有落下。

夜色漸暗，她離開桌邊，走到陽台上，點起一支煙。

鏡頭閃回，低矮的石頭房、堆積的破漁網、海灘上擱淺的大魚，随浪飄蕩的漁船……所有的物體凝縮成另一幅景象——幽暗的夜裡，女人張開雙臂，墜入海中。

手中的煙燒到手指，煙頭掉到窗台上，滾下，消失不見。

手機嗡嗡響着，接連不斷的消息來自丈夫、孩子、情人、編輯。

【離婚協議拟好了，明天過來簽字】

【我一個人挺好的，用不着你操心】

【想了很久，我們還是斷了吧】

【紅葉姐，抱歉哈，這篇可能沒法發表了】……

她走回室内，老舊的陽台門發出嘎吱聲響。她坐在書桌上，腳邊雜亂地堆着五花八門的書，靠牆的書櫃卻空置着，隻中間一層端端正正地擺滿獎杯。

她打開櫃門，小心取出中間一座，用衣袖仔細擦拭。獎杯底座上，用金色的字體刻着：《倒流海》。

她把獎杯放回原位，蹲下來，拉開抽屜，從層疊的文件夾底下翻出一本紙頁泛黃的小冊子，對着一串褪色的字迹，一下一下用力且緩慢地輸入号碼。

嘟——嘟——嘟——

忙音持續了一分多鐘，“咔哒”，接通了。

對面沒有說話。

“聞莺，是我。”

電話那頭，沒有燈罩的白熾燈忽閃一下，昏黃的光包裹女人的身形，拿着聽筒的手背上，粗糙的紋路如樹皮般突兀。

“我知道。”

…

秦紅葉回到了闊别多年的漁村，住進了從前的家中。

陳聞莺沒有孩子，丈夫也早已去世，她便回到娘家獨居。老房子的變化并不大，除去加修了電燈和自來水，幾乎與兒時無異。

早習慣了城市生活的秦紅葉處處别扭，生火時熏了滿屋的黑煙，在屋後喂雞被公雞追着啄，好不容易殺好的魚擱在桌上，被不知什麼時候溜進來的野貓偷個精光……

陳聞莺也像從前那樣，對着狼狽的秦紅葉哈哈大笑。

小時候的秦紅葉總是會因陳聞莺的嘲笑而羞惱，一個人躲在角落裡抹眼淚。而陳聞莺也總是因為這事兒被母親責備，勒令她去道歉。

兩人會别扭一陣，之後又和好如初。

“記得嗎，小時候我們經常去趕海，”秦紅葉指着牆角的紅色水桶，“你抓的永遠比我多。”

“那是當然，”陳聞莺攪和盆裡的面糊，舀一勺倒進燒熱的鍋中，發出美妙的呲啦聲，“我從小就比你靈活。”

秦紅葉淺笑，眼裡閃着期待的光：“那你一定也記得——倒流的海吧。”

陳聞莺沒有表情：“不記得，我不記得。”

秦紅葉站起來，聲音變高：“你不可能忘的，那天的大霧……”

鐵鏟與鐵鍋接觸，刺耳的聲音打斷她的話。

“沒有霧，也沒有什麼倒流的海，那都是假的！”陳聞莺端着盤子，厲聲道，“現在你給我坐下，吃飯！”

盤子咚地砸到桌面，手指收回的刹那，時空回溯。

六歲，二妹高燒不退，牙關緊咬，連藥都喂不進去。

三天後，她死在母親的懷裡。

很快，所有人都忘掉了她的存在，連最疼她的母親都不再提起。

時間重回當下，如常推移。

已至中年，兩人的身上難免有病痛，每天晚上，秦紅葉都幫陳聞莺換肩上的膏藥，陳聞莺則幫秦紅葉按摩腰椎。

被歲月遺忘的漁村平靜且安甯，秦紅葉漸漸适應了和陳聞莺相處的日子。

擺在窗台上的花從水仙變成了桃花，院裡茉莉朵朵盛開，蟬鳴與蛙鳴齊奏，吵得人不得安眠。

采桂花釀蜜，黃葉飄落，秋風愈涼，愈要擠在一張床上，彼此懷抱才能安心。

秦紅葉并不死心，沒有忘記自己來此的目的，幾次嘗試提起倒流的海。

陳聞莺始終否認，隻一味回溯。

母親一次次懷孕，弟妹一個個離去。

直至那天——

十八歲，母親難産而死。