撫平，皺起，再撫平，再皺起。我重複着沒有意義的動作，靜靜地端詳阿姐的臉。

阿姐的臉比從前光滑，可是嘴角的笑意已消失不見。

她太累了。白天要幹活，晚上睡不好，食欲衰退到連半碗飯都吃不下，而且很快便會将它們全都吐出去。

阿姐肚子裡的，是和我同屬一脈的血親，我沒法愛它。

可我不希望它消失，因為那會給阿姐帶來更多的痛苦。

我隻希望時間快點過去，它快點出生，快點長大，快點懂事，不再需要誰來照顧。

書裡總說母親偉大，總是歌頌母愛，可若換作他們自己，是否會願意承擔這樣的責任呢？

如果孕育的代價是折損另一個生命，那麼懷孕本身是否值得被如此歌頌呢？

這不是現在的我該思考的問題，它們離我的世界已經太遠，不論結論如何，都是徒增煩惱。

現在的我，隻希望阿姐的痛苦早點過去。

-2012年4月20日-

今年的雨水格外豐沛，從驚蟄到谷雨，一個多月裡隻見過兩次太陽。

今天是第三個晴天。我把椅子搬到太陽下，鋪上薄毯，讓阿姐坐得舒服些。

他不讓阿姐再做竹編生意，很快也不再給大門挂鎖，随着阿姐的肚子一天天隆起，他對我們的約束也在一天天放松。我仍然不知道他每天都在做什麼，或許這個孩子讓他意識到自己真的要做父親了，以孩子的視角肆意活了四十年的他終于醒悟過來，要好好掙錢了。

或許吧。雖然希望微小，但總要相信。

阿姐的肚子已經有了明顯的隆起，書上說，這時候的孩子已經有一個蘋果大小了。

我将手搭在她的肚皮上，肚子随着呼吸平和地起伏着，完全想象不到此時的内裡竟潛藏着一個已成型的生命。

它讓阿姐夜不安眠，讓阿姐不思茶飯，讓阿姐日漸消瘦，仿佛一隻寄生獸，蠶食着她的血肉。

奇怪的是，從前媽媽也懷過孕，我的記憶中卻并沒有留存她的這些變化。

與其說是我長大了，不如說，因為失去過，所以懂得了反思。

我的媽媽也是經曆過相同的折磨才生下了我。當她懷上我時，她會想什麼呢？我想，她一定憎惡過我，視我為恥辱。她或許嘗試過扼殺我，用盡手段擺脫我。

我的出生是一場暴行的見證。有人說，孩子是無辜的，可以這種方式得來的孩子，作為罪惡的成果降生的孩子，真的完全無辜嗎？

我讨厭孩子，不僅因為它給母親帶來的痛苦，更因為厭惡以如此途徑獲得生命的自己。

太陽消失了，空氣又變得潮濕，我呼吸不過來。

-2012年5月20日-

出去撿柴火，遠遠看見一朵很豔麗的花。走近才發現，那花是長在一個無名墳墓前的。

風雨反複沖刷，幾年前高高隆起的土堆變得低矮了許多，或許曾經有過墓碑，但如今已不知姓名。

這樣也好。因為若有墓碑，一定會寫着她是誰的女兒、誰的妻子、誰的母親。現在，她隻是一縷沒有牽挂的孤魂，她可以是任何人——隻屬于自己的人。

阿姐的口味變了，從前她愛吃辣，如今則聞不了一點辣味，連嘗到菜裡的姜味也會反胃。

他很讨厭阿姐在他面前幹嘔，卻礙于她的身體不敢對她動手，于是每次都摔筷子走人，自己回屋裡生悶氣。

我很樂意見到這樣。

忽然對這個孩子有了一絲的感謝。哪怕明白他并不真心愛護阿姐，隻是把她當做承載孩子的容器，但在此時此刻，她們是一體的，他對孩子好，也就是對阿姐好。

這是一種精神勝利法，是在逃避現實，扭曲真相。

可我又能怎麼辦呢？人活着，總要學會欺騙自己。

-2012年6月5日-

阿姐夜裡經常抽筋，床太小，她的腳撞到我，我一下清醒，起身幫她揉腿。

黑暗中，我看見阿姐滿是汗水的臉，黝黑的眼睛裡寫着疲累。

她有多久沒睡過一個整覺了？我都記不清了。

-2012年7月7日-

感受到胎動，像隔着鞋面摸翹起的腳趾。阿姐說，夜裡它動得更多，還會向上踢，踹得她胸口疼。

十五年前，瘦弱的媽媽也曾感受過這樣的疼痛嗎？那時候的我，也會在她的腹中拳打腳踢，攪得她難以入睡嗎？

媽媽……

-2012年8月23日-

肚子越來越大，阿姐卻越來越瘦。肚子上布滿深色的紋路，腳腫得沒法走路，皮膚蠟黃，臉頰長滿大小不一的斑點。

阿姐經常覺得喘不過氣來。别說幹活了，從房間走到院子這一點距離都會大喘氣。

昨晚幾個親戚來家裡吃飯，明知道她如此難受，非但不體諒，還對她呼來喝去，一幅理所當然的模樣。

他們說：又不是沒見過懷孩子，人家媳婦快生的時候都在地裡幹活，肚子頂得腰都直不起來，也沒喊過累。哪有這麼矯情的人，生個娃還把自己當王母娘娘了。

阿姐沒有心力和他們争辯，我想反駁，卻被她攔下。

阿姐用眼神示意我回去，自己賠着笑跟他們說抱歉。

我回到廚房，将剁好的肉餡又在砧闆上細細砍了一遍。

他們圍坐着，沒有給我和阿姐留位置。煙灰落了滿桌，晚風送來酒臭，阿姐猛地弓身，嘔得撕心裂肺。

酒桌上的喧嚣停頓一瞬，他惱起來，拍桌子厲聲呵斥我們，叫阿姐滾遠點。

我冷冷看他一眼，沒有說話，扶着阿姐默默離開，坐到門外的樹下。

這裡的風很平靜，熱力散去，空氣裡充滿樹葉的清香，夕陽落在我們背後，天空是血紅色。

阿姐的呼吸緩和下來，但不知為何，我的心跳遲遲無法降下。

腸胃一陣陣痙攣，湧上心頭，變成一串串酸痛。

我閉上眼，企圖讓自己沉入自然的世界。

然而仍未能擺脫内心越來越強烈的不安。

阿姐坐着睡着了，她的頭靠着我的肩膀，溫熱的呼吸噴灑在皮膚上，均勻卻虛浮。

她太累了。