話很合情理，也很适合安慰人，但我很清楚，關山自己比我更明白這些道理，這些話在她心裡存了三十幾年，她不想再聽。

所以我說：“你已經做到自己能做的全部了，關山。

沒錯，你的确是他的女兒，沒有誰能斬斷你們之間的血緣。

那又怎樣呢？難道你自己就不恨嗎？

可你沒法選定自己的出身。你能做的隻有通過後天的努力将他的影響降到最低。

你做到了啊！你看看如今的自己，和他有半分相似嗎？

你聰明、勤奮、善解人意，你沒有任何不良嗜好，善待身邊的每一個人，所有和你有過接觸的人都會誇你。大家看見這樣的你，難道還會和挂着牆上的那張照片聯系在一起嗎？”

“關山，想一想你的名字，越關山。你是真的越過了那一座座山才走到了今天。過去磨練了你，但它并沒有塑造你——真正塑造你的是你自己，你的意志。”

“你曾經叫王盼仔，但現在，你是越關山，越青溪的女兒，越相逢的妹妹，這就是現在的你僅有的身份标簽。”

不是一味否定，而是換個思路。對于已經發生的既定事實，我們沒有懊惱的餘地。唯有行動，讓自己跳出内耗的怪圈，才是唯一解。

-2031年2月15日-

我們今天前往J市。離S市非常近，開車隻要一個半小時。

汽車無聲地行駛，高速路牌上的路程慢慢縮短：一百公裡，八十公裡，五十公裡、二十公裡、三公裡……

一百零四公裡，汽車一個半小時，高鐵隻需半個小時，甚至還有跨shi'qu聯通的地鐵，把屁股坐爛也就三個小時。

可就是這條平坦的通路，我的關山走了十八年。

關山睡着了，給她搭了一條毛毯，她迷迷糊糊地裹住了，沒醒。

她昨晚整夜沒睡，天擦亮時才迷糊了一會兒，但等外邊的鳥兒叫起來時，她便徑直起了床，徹底醒了。

我勸她再去睡會兒，但她拒絕了，在廚房裡忙忙碌碌做完早餐，又跑去修剪院裡的梅花，拆了幾個快遞，打了一會兒毛線，一個早晨做了好多事。

她是在緊張，想讓自己忙起來，不去想那些即将到來的事情。

她很久沒有過這樣緊張的時候了。但也是人之常情。沒有人能夠做到真正坦然放下自己的軟弱，那大多是僞裝，努力不讓人看不出破綻罷了。

我可不喜歡關山這樣做。每個人都有恐懼，這很正常，沒必要掩飾它。鼓起勇氣面對它，便已強過大部分人了。

媽媽的骨灰盒就放在我們身邊。頭像用的就是邵阿姨發的那張照片。對關山來說，這是從未見過的年輕的媽媽，但對于老兩口來說，這是女兒留在他們記憶中最後的樣子。

邵阿姨本想和我們一起來，但關山婉拒了她。有些事情，她想自己面對。

車到了，停在街邊。我解開安全帶準備下車，關山按住我，讓我等一下。

她幾次深呼吸，然後，打開車門。

周日的小鎮，街上人不少，我倆并肩都有點兒擠不下。

走進單元門，拾級而上，登至五樓，站在媽媽的家門口。

老校區的樓道狹窄昏暗，頭頂的感應燈早已壞掉，唯一的光源是樓梯間一扇沒法關嚴的窄窗。

關山站在黑暗裡，對着懷中的骨灰盒，輕聲說：“媽媽，回家了。”

…

遺傳的力量格外偉大，關山和外婆幾乎是一個模子裡刻出來的。在外婆身上，我仿佛看見了關山年老的模樣。

兩人的性格也很像，都是不顯山不露水的沉穩類型，哪怕内心的起伏多麼劇烈，表現在臉上，也隻有兩行熱淚。

相比起來，外公的反應就要外放得多了。他抱着女兒的骨灰盒，哭得肝腸寸斷，極富感染力，使人不由地想陪着他哭。

關山一直安慰他，他擡眼看看關山的模樣，哭得更厲害了。

外婆扶額，悄悄抹掉眼角的淚花，把我叫到了隔壁的空房。

這是媽媽的房間。一切陳列都是三十年前的流行樣式，小小的書桌上擺着很多相框，有一家人的合照，也有媽媽的單人照，都被擦拭得很亮。

外婆的背已經弓了，頭發也是花白。她小步走到桌前，拿起相框，仔細地端詳畫中人的笑顔。

“你和關山認識多久了？”她放下相框，問我。

“七年多。”我回答道，“我們當時進了同一個項目，是隊友，慢慢的就……”我忽然打住，拿不準在老人家面前講這些是否合适。

她笑一下：“不用緊張，我雖然年紀大了，卻不迂腐。一進門我就看出你們關系不一般了。”

“而且我看得出，”她的目光落在我左手的戒指上（這是我們的對戒），又停在我的項鍊上（這也是一對的），“你們的感情很好。”

我松了一口氣，同時越來越覺得自己是在和老年版的關山對話了——相同的洞察力、相同的親和力，連說話的語氣都如此相似，你們老越家的基因稍微有點太穩定了吧！

“孩子，你叫星河對吧。”她握住我的手，粗糙的手指輕撫手背，觸感很奇妙。

“星河，能和我講講關山的事情嗎？”她的目光很誠摯。

緊接着，像料到我的心思一般，她又補充道：“關山是個好孩子，但有些時候，好孩子是會吃虧的。因為她們總不想讓人擔心，就把什麼心思都藏起來，輕易不肯說出來。”

“就像剛才，她一直在跟我們說有關青溪的事情，卻隻字未提自己。”

“我想知道，”她的眼裡又蓄起熱淚，“她這一路走來，都遇見了什麼？”

“孩子，你們是彼此最親密的人，我相信關山一定和你說過很多她的過去。”她緊緊抓着我的手，“所以也請你，把你所知道的一切告訴我們，讓我們這些遲到了三十年的老家夥也知道該怎麼彌補她、呵護她，好嗎？”

她話裡滿溢的渴求使我動容。我明明不是個愛哭的人，可這些日子來，我淚目的次數實在太多。大約因為：這是親情，是人心底最柔軟的地方。

“好。”我吸一口氣，将即将落下的淚咽下，用盡量平靜的語氣應道。

我向她講述了關山的童年，貫穿始終的暴力與媽媽泣血的遺書。她的少年，與阿姐的相依為命終結于那個悶熱的初秋。然後是青年，寒潮中曆時整整兩天的逃亡，以及那場覆蓋一切的大雪，孕育了“越關山”這個名字，帶來了嶄新的十八年。

我将自己記得的一切盡數傾倒出來，隻模糊了我們在遊戲中不為人知的經曆。

我不記得自己講了多久，隻知道伴随着我的講述，關山的生命如一幅長卷般緩緩鋪開，仿佛能夠伸手觸摸到其中的每一個節點，穿越時光，與那時的關山感受到同等的情緒。

我的關山呀，你的過去像一條長河，洶湧且曲折，苦難深重，難以釋懷。但河流終會通向大海，人生也是如此。曾經的你隻有媽媽和阿姐，但現在的你有我和親人們，有那麼多的朋友，未來廣闊無垠，你的路不會孤獨。

天暗了，天上有星星和月亮，是個明亮而溫暖的夜晚。

-2031年2月18日-

我們為媽媽舉行了海葬。

海面風平浪靜，陽光很好。骨灰紛紛揚揚地落到海面上，如同一場雪。

最後的時刻，關山拿出了二十二年前媽媽寫給她的那封信。多年來，她輾轉幾個城市，換過不知多少個住址，卻始終完好地保存着它。

她将信放入水中，泛黃的紙面浸潤湛藍的海水，沉入海底。

“越青溪，你自由了。”

天上飄過一朵纖薄的雲，水面拂過淡然的風。仿佛天上天投下的注目。

-2031年2月20日-

關山的假期結束了，我們返回了M市。關山忙着趕進度，我蒙頭寫自己的新歌。

外公外婆仍舊住在小鎮的老屋裡，他們已經習慣了現在的生活，不願挪動。

生活不會因任何人停滞，大家都在以不同的方式繼續向前。

或為了牽挂的人，或為了必須銘記的事，或為了未知的将來，總要走下去的。

人生漫長，我們以愛為名，負重前行。