“你要記好順序，”母親一邊翻動茄子，一邊說，“先裹粉，再蘸蛋液，不能急。你以後要伺候丈夫了，不能馬虎。”

“是是是。”她敷衍地應着，手上的番茄醬越攪越快。

她對“伺候丈夫”的言論反感，但也明白這是傳統的鄉村女性的觀念，她們世世代代都是被這麼教育的，所以不能怪罪于這些可憐的女性。

倪雅并不讨厭做菜，相反，還挺享受做菜的過程。她上大學的這幾年，大多數時候都是自己給自己做吃的，不會的就翻照片、看教學視頻，一點點學着做。

她曾和人合租過一段時間。那時室友總會視頻連線家裡的媽媽，讓對方一步步指導做菜。她沒說什麼，但隻有她自己知道，她有多羨慕。

西西裡的菜色炸物太多，油氣重，每次做完身上都一股味兒。但她并不厭煩，反而珍惜這熱鬧又安靜的廚房節奏，以及母親試圖傾囊相授的那份急切與愛意。

在母親樸素的觀念裡，隻要女兒做得一手好飯，男人的愛情就會持續得久一點。

“媽媽，你什麼時候教我做檸檬雪芭呢？”晚餐差不多準備好了，倪雅趁機問道。

“以前不是覺得做雪芭太麻煩嗎？現在想學啦？”母親語氣裡帶着輕描淡寫的打趣，她沒有忘記那天看到的一幕。

那天，她在廚房門口，看到那個年輕人一路跑上山來，手裡捧着一個用布包着的銅罐。像攢了漫山遍野的熱氣，額頭上的汗都能澆花喽。

銅罐裡的是兩個鎮上中央廣場新來的外地攤販賣的雪芭，據說是“巴勒莫最美味的檸檬雪芭配方”。他沒忘記他第一次登門拜訪時，她吃到雪芭的開心模樣。

倪雅嘗了一口，秀美的眉毛皺了起來。雪芭沒有檸檬的清爽，隻有檸檬的苦澀，連母親做的十分之一都比不上。

邁克爾眼睛亮晶晶地看着她，像是在等一句評價，又像是在觀察她的每一個微表情。

“不好吃嗎？”

倪雅把雪芭遞給他，邁克爾得償所願，吃到了那天沒吃到的，她吃剩的雪芭。

母親站在門後，看着女兒把汗濕的鬓發别到耳後，又随手用手帕幫邁克爾擦了下額頭，指尖輕輕掠過他的發際，“你出了好多汗。”

她本想出聲，卻最後隻是笑了笑，沒打斷他們。

托女兒的福，她也吃上了“巴勒莫最美味的檸檬雪芭配方”。那一口雪芭苦得很，她卻覺得心是甜的。

倪雅不顧母親話裡的調侃，用撒嬌的語氣，“我一直想學的。”

“雪芭不能急，要趁天氣最熱、陽光最足的時候做，做起來要費點功夫，”她一邊說，一邊收拾用過的廚具，“可你要是真想學，明天咱們就做。”

她轉身從櫃子底下拎出那個舊銅盤，拍了拍上面的布套，像是拿出一件傳家寶。

“你得先把檸檬皮刮幹淨、晾一整天，才肯出香味；糖水要煮得剛好，不稀不稠；凍雪芭那冰塊，是我托山上人家早上扛下來的。藏在酒窖最深那一角，得每隔一小時去翻一回。”

說到自己擅長的事，頭頭是道，聲音輕快，像年輕了幾歲。

倪雅喜歡看她這樣神采飛揚的樣子。

“小時候你不愛吃，我還以為你忘了呢。”

倪雅鼻尖一酸，笑了笑：“我沒忘。那是我吃過最好吃的雪芭。”

“媽媽，到時候做好了，就可以讓爸爸在酒館裡賣我們家的雪芭。你做的雪芭是意大利最好吃的雪芭，比巴勒莫最好吃的配方要好上不知道多少呢。”

母親低頭笑了一下，沒說話，隻是摸了摸銅盤的邊沿，目光慈愛，“現在我們家最重要的事，是準備你的婚禮，阿波羅妮亞。”

倪雅不願意讓母親繞開話題，有點像發小孩子脾氣，不依不饒，“媽媽，兩件事不沖突呀。現在天氣還熱着，要把握時間呢。你想想，你親手做的檸檬雪芭能帶來十裡拉，你的勞動可以帶來真的錢。這樣，酒館不僅有意大利最好的紅酒，還有意大利最好的檸檬雪芭！”

她知道自己心急了，她是真的想在自己離開前，看到母親有自己的經濟來源，哪怕隻是一點點。也許就能讓她在這個家裡，在面對丈夫時，有了說話的底氣，能挺直腰闆。

廚房的燈光把母親的臉映得有點暖，她眼裡沒有太多表情，卻又好像什麼都看明白了。

“那你可不能偷懶，”她語氣一如既往地平淡，“明天早上六點得起來刮檸檬皮。”

倪雅朗聲應承，“好！”