34

高澄意沒有夢到過姐姐。

從小到大都是如此。

不知道哪裡的話說，平日裡見得多的人便不會出現在夢中。

這話對十歲以前的高澄意來說，是個無比正确的真理。

相較于忙碌的父母，姐姐陪伴他的時間更多。

那時候，不提夢到誰，高澄意連做夢的次數都很少。

他經常睡前拽着枕頭去敲姐姐房間的門，被放進去以後好奇地翻姐姐的高中課本，直到困意朦胧眼皮子打架，才耷拉着毛絨絨的腦袋，被無奈的姐姐推着肩膀催回房間。

大概是他與姐姐相差了六歲的緣故，高澄意并不像那些與姐姐年齡相近的弟弟那般排斥長姐，相反，高澄意算得上是黏人。

盡管年紀還小的弟弟總是對此矢口否認，可行動上騙不了人，他就像随印的小動物那樣，總是緊緊地跟在姐姐身後。

當初姑且還算恩愛的父母總是無可奈何地看着他，母親托着腮半是感歎半是玩笑，蹲下來戳了戳他的額頭：“老是黏着姐姐，會被嫌煩的。”

高澄意聽着見姐姐輕輕的笑，攬緊了抱在懷裡的姐姐的手臂，他像條被逗得想打噴嚏的小狗，皺着鼻子去躲母親的手。

被避開手掌的母親也不惱，她呵呵笑着，繼續逗年紀還小的兒子：“難道以後姐姐談戀愛了也要帶着你這個小拖油瓶嗎？”

沒等高澄意有所反應，這個玩笑倒是先引起姐姐羞赧的輕咳，繞開了這個對于青春期的高中生來說過于不好意思的話題。

“姐姐不會嫌我煩。”姐姐的反應讓高澄意狗耳豎起，他本能地不喜歡這種話題，就好像随時要憑空冒出一個什麼人來搶走他的姐姐。

他快速小聲地反駁完母親，又想起要尋求姐姐的同意。

“會嫌你有弟弟的不是好男人。”隻到姐姐腰腹那麼高的他仰起頭，搖了搖姐姐的手臂，目光直勾勾地盯着姐姐的側臉，“對吧。”

他的話讓父母率先笑開了：“人小鬼大。”

那時姐姐究竟回答了什麼，高澄意有些記不清楚了。

然而伴随着笑聲落在他頭頂的掌心十分柔軟，高澄意從小就不喜歡被摸頭，那時也是不滿地嘟囔着讨厭摸頭會長不高，可他始終沒有拒絕姐姐的手，遠離那從此讓他刻骨銘心的溫度。

再大些，那句不知道從哪聽來的俗語就像是嘲弄他冷情的諷刺。

見得多的人才不會出現在夢中，可與姐姐分開十二年來，高澄意仍舊鮮少做夢。

就算是在夢中，也不曾夢見過有關姐姐的任何蛛絲馬迹。

與柔軟善感的姐姐相比，高澄意完全相反，他更像血緣姐姐的鏡像，執拗又冷感。

他無法夢見姐姐，也無法對着灰沉沉的墓碑掉淚。

淚腺或許在泡着羊水的胎内時就先一步給予了已經出生的姐姐，他和姐姐是血脈相連的姐弟，姐姐的淚水足以代替他的情感宣洩，她哭泣之時，便是兩個人的哀恸。

葬禮持續十日，高澄意知道姐姐每日都來，因此總是掐着時間與她錯開。

姐姐抱着滿束即将溢出的百合，薄弱的腰身被肅穆的黑裙包裹，她看起來随時都會倒下，細細在顫抖的脊背卻始終挺直。

相較于姐姐的哀痛，高澄意表現得可以說過于淡漠。

父母當年的離異沖淡了他的孺慕之情，他放下恰巧與姐姐同樣挑選為百合的花束，隻彎下腰深深地悼念。

他沒打傘，雨落在高澄意的臉上，水珠順着眼角滑落時，使他那雙跟姐姐神似的雙眼看起來同樣像在流淚。

35

陡然變故的關系讓情緒混亂，時間帶給人的不止是身體的成長，還有心的不坦誠。

他不再是小時候那個能簡單說出要跟姐姐在一起的高澄意，此時的他對姐姐的心情既埋怨又不甘，血緣裡對于親近的渴望在作祟，卻又會敗給從中作梗的自尊。

姐姐在他心裡有一道始終無法逾越的高牆，她像是坐在牆上聆聽他所有心事的瑪利亞，他無論怎麼長大，在姐姐眼中都永遠是孩子。

可在姐姐嗔怪似的拍了拍他的背，叮囑他冬天要多穿點，反而被他略帶孩子氣地握住手反駁時，高澄意突然意識到，那道高高豎起的心牆突然矮了些許。

攥在掌中的姐姐的手與記憶裡相差甚遠。

記憶中的姐姐比他要高，手也比他大一些，她總是半蹲下來牽起他的手，笑着跟他說“我們一起回家”。

而現在，姐姐的手就在他掌中。