初冬節令，已近晡時，初霁。
木枋窗外有株疏梅，枝頭打了幾朵嫩嫩的花苞。梅枝積霜疊雪，同鮮明的花色相映成趣。
那梅樹便栽在林因流堂左耳房的窗栅外。十二年前，村子裡頭有個人将它從後山谷地移至此宗祠之内。這事兒現在說來，其實是個不成文的禁忌，無人提起，卻也一直無人敢膽提出要将那梅樹伐去。于是這事兒不上不下地懸置了許久，十數年下來，人們私底下是議論紛紛，那樹倒卻能生得清秀可愛。每年隆冬時節也按着節令放上一樹紅花，女人們時常揀了梅瓣兒回去沏茶，村中的小輩也喜愛在樹下打鬧嬉戲。
村裡頭的老人見識不廣，隻不過七十八十載地活下來，多多少少也有着些故事，農閑無事之時，便會同孩子們講古，說那梅樹移栽回來之時，便隻是一株蔫蔫欲死的幼苗苗。而在數年以後，一夜之間，宗祠之中赤光驟起，明若電閃，東天降下六十四道落雷，劈焦了海外仙山上一株我萬年古木。而祠中的梅樹，一夜之間長過一人之高，分明是七月仲夏，樹上卻開出了血紅色的梅花。因此啊，那梅樹乃是棵妖樹；所謂妖樹者，乃是有妖氣之樹也。人吸了妖氣那是要變妖怪的，所以小孩子便不要鎮日在外頭玩玩鬧鬧的，乖乖待在屋裡頭讀書才是正道。
孩子們每每聽到此處便嘩然而散，次日仍是在樹底下玩耍不誤。大人也微微歎息着地，議論紛紛。然而說這聽書吧，所聽的，也就隻是一個誇張罷了，有誰還真要去窮究這些事的真假呢？
林因流堂是初隅村的宗祠。同任何祠堂一樣，因流堂正堂供奉林氏列祖列宗神牌，左房設義學，右房設義舍。義學是熱鬧的，因着村裡的孩子們每日裡都會到此地來學些念書寫字 ，而這義舍卻早就因多年不用而荒廢了。
據說這是不知多少代以前的一位先祖，為了躲避一場什麼戰亂，領了全村人遷來初隅。而這初隅山究竟地處何處，甚至連村人們自己，也是說不清的。隻是隐約地知曉這是在蜀地西南群山之中的一處絕境，出山入山皆甚是困難。還有傳言曰，山外五十裡均是迷陣密布，為的便是阻着外人入不得山來。
初隅人卻也不以為忤。恰乘其便，于是與山外斷了往來，漸漸自成一家，管那世間風雲變遷，我自還斟酒邀明月。
村中是酉時下學，時辰尚有些早，教書夫子仍在給學堂裡的孩子們對課。小娃娃搖頭晃腦背着《千字文》，三兩歸家的農人遠遠地便能聽見那誦書聲，琅琅。于是彼此間搖搖頭相視而笑，便又拉起了空蕩蕩的闆車。木輪颠簸着碾過山路上的積雪，雀鳥歸巢，夕霞漫天，赤殷如血輪的日盤連半分熱力也無，隻示意性地在彤雲背後露了半張臉。
林守今年方才八歲，在義學裡卻也擺出一副正經樣子，跪坐在最靠着窗邊的竹席上。這地兒冬月天裡最是寒冷，若是有幾陣風來，甚至會有些小小的落雪，而似他這般幼小的年紀，本便不應是坐在此處的。眼見義塾裡還是一如往日的一片書聲清脆，小娃娃們在念書，大些的已經學着寫字了，他卻左扭右歪的仿佛一條成精的竹葉青，虱處裈中一般，躁得簡直要發瘋。夫子的戒尺自然也不吃素，他這麼分神，不過多時，手背上便挨了一道抽。若是換作平日裡，林守便也就安分了，隻是這天裡他還記挂着一件極重要的事，因此無論如何也無法安靜，一陣子瞟梁上的燕巢，一陣子又瞄牆角的螞蟻。忽地，窗格外的梅樹枝條顫了顫，像是飛鳥落下時的動靜。一抹紅色的衣角從窗外過去，輕飄飄栖落在梅枝上。林守身在屋裡看了個全，見此登時坐直了，照着約定裡講的，一動不敢動，連呼吸都放得極輕。
先生又點起一個孩子來。那男孩約莫是有些懼，背念得磕磕巴巴的，“乃、乃命羲、和，欽若昊天，曆象……曆象日月星辰，敬授……敬授……呃……”
這顯然就是記不得下文了。男孩兒登時吓了個臉色青白，料想又要手心挨打，卻聽得有個聲音将他的背書流流利利地接了下去。
“敬授人時。分命羲仲，居嵎夷，曰旸谷,寅賓出日，平秩東作。日中，星烏，以殷仲春。厥名析，鳥獸孳尾。①”那人頓了頓，似是不解氣，便又再添了句：“資愚鈍而四體不勤，無怪先前傅老先生老是要罰你。”
男孩兒愣愣的，還未反應過來是否應當紅個臉，便見那教書先生疾步行至窗下，一時竟是給氣了個顫顫巍巍；“林晞，你，你一介女流，怎的又來擅闖書塾？殊不知，子有曰……”
“得了不必曰了，”他的話卻讓人打斷了，“林晞無夫又無子，還不曾嫁人呢，野一些不也正常？”
先生大約是從未遇到過這等人物，一根手指指着窗外“你你你 ”你了有半天，不知怎的竟聽到義學室中的學生們一個個都笑将起來。心中忿懑，他于是把戒尺望牆上一磕，木尺不堪重擊，斷作兩截，僅剩一半尚拿在自己手裡。
“笑甚麼？啊？你！你來說，無故哂笑，所為何事？”
被點到的男孩兒戰戰兢兢地站起來：“先…先生、那個，呃…衣、衣、衣擺……”
棉衫下擺不知何時已經被燎着了。冬令寒涼，衣衫甚厚，一時間竟會讓人察覺不得。而棉絮蓬松幹燥，恰恰又最是引火的好料子。隻是說話間，那火焰竄起來，竟連近處的幾張書台的木桌角都給烘出了些火星。
書室裡頭亂作一團，這課顯然是沒法子再上了。林守趁着混亂，小灰耗子似地從後門溜出來，踮着腳沿遊廊穿過小門進後花園，便能見着那冬梅樹了。
梅樹枝上斜坐了個紅衫子的女孩兒，未及笄的年紀，卻将頭發作男孩的樣式拿發簪束起。作為一個女孩，她生得毫無嬌弱之态，細細看去，倒有幾分靈山秀水養出來的慧氣。那一對眼，更是像懸泉一樣靈氣逼人。女孩咬着一根草，微微揚着下巴，見到林守，便狡黠地眨眼，“如何，我昨兒所講的，沒騙你吧？”
林守奔至梅花樹下，便難得地有些踟蹰，也不敢也攀上樹去，是以隻得仰頭而道：“是沒有……不過啊晞姐姐，夫子被你這般捉弄了一道，柯哥哥當真不會抽斷你的腿？”
“哥？”林晞挑挑眉，将嘴裡的草吐在地上，控訴一般伸手指着村畔入雲積雪的初隅山：“他，一聽聞傅老寒疾，即時便在義學辭了課，回家泡藥窯裡去了。明面上要還冠冕堂皇的，說是給傅老煉什麼藥，那藥哪需他成天守着！依我看，他怕也是為了躲那腐儒。”她有些憤憤地，在樹上站起身來，跺了一下腳，枝上積雪簌簌而落：“哥總之不會在這個上管我就是。昨兒晚上，哥同我說，他估摸着過兩日傅老先生便将痊愈，你瞧我這幾天不将這無毛雞轟回他那山旮旯草溝裡去。亂闖我們初隅也就罷了，還鎮日價女流女流的，也不嫌煩人。”
林守原來想說我們這初隅村不也是條山旮旯草溝嗎，但見着他晞姐姐的神情，很是伶俐地将話頭咽了回去，轉而向四周顧盼張望。隻見得那義學屋裡煙塵滾滾，幾個學生盡力撲打着夫子身上不時冒蹿的火焰。要說這滅火，原先并不有何困難，隻是那教書先生卻不怎麼配合，淨顧着上蹿下跳嚷着“妖術”，這方攪得衆人一派手忙腳亂。
小林守歎服了，晞姐姐這回兒做得夠絕。經此以後，便是大家三問五請，那先生大約也是永世不敢來到初隅講學了，想必是再不會有後患了。