“氣象局天氣預報顯示，受強冷空氣和氣旋共同影響，接下來一周将出現寒潮天氣，全省大部分地區降溫幅度将達到8～12℃……”

北城降溫，程顔一早上醒來就打了個噴嚏。

睡衣單薄，她起身披了件外套。

拉開窗簾往外看，天色灰蒙蒙的，樹木的葉子早已掉光，外面高樓林立，卻給人一派蕭瑟的印象。

同樣的窗景她看了三年，似乎每年都沒什麼不同，再過段時間，樹上就會堆滿厚厚的積雪。

不疾不徐地洗漱，走出客廳時，她有些意外。

溫歲昶竟還沒離開，他正坐在餐桌旁吃着早餐。

他儀态一向優雅得體，像從小就經過訓練，她從未見過他衣冠不整的樣子，他總是每時每刻都保持着精英的模樣，尤其今天還穿着剪裁得體的黑色西裝，袖口處價值不菲的的陀飛輪腕表讓這一身更顯矜貴，此刻在他右手邊的平闆電腦正滾動着财經新聞，修長的手指正一一劃過。

“醒了？過來吃早餐。”他并未回頭，但話卻是對她說的。

燕麥牛奶盛在透明的玻璃杯裡，描金餐盤上是牛油果蝦仁可頌，都是兩人份。

程顔遲疑了一會才走過去。

往常這個時間點，他一般已經出門了。

他今天是休息嗎？

她沒問。

牛奶還是溫熱的，入口時有濃郁的燕麥香氣，她安靜地在他旁邊坐下，拿起玻璃杯抿了一口。

沉默是常态，溫歲昶用餐從不發出聲音，兩人間的氣氛悶窒得像夏日暴雨前的天氣。

此時，窗外風大，樹木被吹得東倒西歪，電視上正在播放天氣預報，程顔的目光不由落在他身上的衣服。

猶豫了好一會，終于開口。

“今天降溫了，你穿多點。”

“嗯。”

視線從平闆電腦前移開，溫歲昶緩緩擡眼看她，随後點了點頭，當做是回應了她的話。

三、二、一。

程顔在心裡默念了三聲，溫歲昶沒再說話。

她知道這段對話到這裡該停住了。

是這樣的。

她和溫歲昶結婚這三年都是靠無數次重複着這些無意義的對話，就這樣過來的。

—“醒了？”

—“吃了嗎？”

—“怎麼還不睡？”

—“最近工作忙不忙？”

他們的對話從來隻有這些枯燥乏味的内容。

今天亦是如此。

并不令人意外。

隻是，吃完早餐，她換了身衣服，正要起身出門，突然，溫歲昶問了她一個問題。

“電影好看麼？”

程顔愣了愣，反應了好一會，右手攥住挎包的鍊條，眼睛頻繁地眨動。

緊張時她總習慣性地眨眼睛，這麼多年了，她都沒改過來。

溫歲昶仍在注視着她，他正用餐巾擦拭嘴角，似乎是漫不經心地提起。

喉嚨被噎了一下，她回避着他的眼神，輕聲說：“好看。”

其實她并不知道那部電影到底說了什麼，她隻是木讷地回應着。

溫歲昶沒什麼表情，隻是起身整理了下袖口：“那天工作忙，楊钊沒有提醒我。”

楊钊是他的助理，負責處理他工作和生活上的瑣事。

楊钊沒提前告知，他自然難以記起。

時隔兩日，溫歲昶回想起來仍覺得周五那天的失約是在意料之中。

那日，投資方突然前來，連軸轉開了一天的會，傍晚還有一場重要的應酬，結束後已經是深夜，他自然把這些瑣碎的事情忘在了腦後。

今天早上，他看到相關的新聞，才想起這事。

雖不至于感到愧疚，但如果程顔要責怪他，他也沒有異議。

畢竟是他爽約了。

想到這，溫歲昶擡眸看向他的妻子——

她今天穿着駝色的長款大衣，裡面套着一件白色高領毛衣，很素雅的打扮，身上沒有多餘的裝飾，除了左手戴着他們的婚戒。

察覺到他的目光，她把左手攥緊了些，屈指向下蓋住了戒圈。

早間新聞已經播報完畢，室内沒有任何雜聲，溫歲昶還在等她的回答。

隻是，眼前的人沉默了許久，最後僅是垂眸說了句：“哦，沒事。”

溫歲昶一怔，随後無奈地勾了勾唇。

在他的印象中，程顔似乎永遠隻會說這兩個字——“沒事”。

不管他做了什麼，她永遠都是像現在這樣，不溫不火，不吵不鬧，好像沒有什麼是她在意的，沒有什麼是她所不能接受的。

她像是一個沒有性格的人，也像一張不着一字的白紙，木讷單調。

而他要和這樣的人共度一生。

—

周一的清晨總是缺少工作的氛圍，程顔到公司的時候，同事們正圍在她工位附近聊起最近上映的那部電影。

從劇情聊到票房，又聊到男女主演，話題一個接着一個，樂此不疲。

程顔在工位坐下，按下電腦開關，等待開機的這片刻閑暇，她一邊整理桌面的雜物。

待會要開選題會，她忙把U盤找了出來。

剛拷貝好文件，不知誰說了句：“對了，程顔周末不是也去看了麼？”

很快，大家的注意力轉移到了她身上。

張深在她電腦後探出個頭，嘴裡還嚼着早餐問：“怎麼樣，好看嗎？我看網上評分一般般，猶豫要不要去看……”

程顔握緊鼠标，模棱兩可地回道：“看你喜好吧。”

張深沒看出她的局促，還在追問：“那你覺得怎麼樣？我比較相信你的眼光，這電影票可不便宜，我不想浪費錢。”

程顔在他們雜志社有個專門的影評專欄，張深是這個專欄的忠實粉絲，一期不落追着看。

他進這個雜志社也有兩年多了，幾乎是和程顔一起招進來的，他知道程顔這人不愛說話，但寫的東西卻是很有靈氣。

眼看敷衍不過去，程顔隻好說：“還可以，有空可以去看。”

張深還想說些什麼，但其他同事又聊起了八卦，他被擠到了一邊。

“哎，你們周末有沒有看新聞，《喜葉》的女主角不是爆出绯聞了嗎，和程家那位？”