小紅家的房屋是農村最常見的平房。

平房裡不過兩張床，最顯眼的是角落裡的棕紅色木櫃，木櫃一人多高，大咧咧的立在牆角，頂上還堆積着各種各樣的雜物。

往日櫃子上牢牢鎖着一把黑鎖，今天卻留開了一條黑黢黢的縫隙。

尚善輕飄飄地往上一蹦，坐在了屋頂上，她現在就是隻僅小紅可見的鬼。

小紅正在屋内一下下地掃地。水泥地得先灑水再掃否則容易激起一層厚厚的灰，但撒完水之後的地格外難掃，劣質高粱紮成的掃把已經萎縮成了一把刷子，他的手心磨得紅殷殷的，鼻尖滴落顆豆大的汗水。

八月末的天氣，他身穿單衣熱得汗流浃背，耳邊更是有蟬聲知了知了叫個不停。大路朝天，不時有幹活的人扛着鋤頭路過，都說今年的老天爺熱得像是要曬死個誰！

“呸。”一塊蘋果皮不偏不倚吐在了小紅掃過的地上。

是弟弟。

弟弟捧着一整個紅彤彤的大蘋果，裝作看不見小紅一瞬間浮現的渴望又怯懦的神情，自顧自啃着蘋果出去玩了。

小紅順着他身後看到了半開的櫃子裡藏着的一袋紅蘋果。他咽了咽口水，心想：

如果我掃完了地，他們還沒有把櫃子鎖起來，我就去拿一個蘋果吃。

弟弟可以拿，我也可以拿。

是弟弟先拿的，我還掃了地。

“别拿。”

小紅被吓得一個激靈，擡頭看見了坐在他家平房屋頂上的人。

尚善晃蕩着小腿坐在屋頂上，半個身子都探出來，她仰頭看着對面連綿不絕的翠綠山脈，又重複道：“别拿。你弟弟可以，但是你拿不行。”

小紅似乎并不吃驚，他低下頭掃了一會兒地，忽然昂起頭白着臉問道：“為什麼？”

沒有為什麼。尚善并不作答，瞧着小孩臉上固執得有些悲傷的表情，很平靜地又提醒他一遍别去拿。

不然等到你長大就會後悔自己為什麼長了那麼饞的一張嘴，你會抽自己的巴掌，會罵自己不懂事，會恨自己為什麼非要吃哪一顆蘋果，甚至連自尊都不要。

“我就拿一個、小的，奶奶不會發現的。”小紅仰頭似乎在就自己的小聰明尋求尚善的認同。

尚善低下頭凝視着那一雙濕漉漉的、發着光卻遮不住膽怯的眼睛。這個時候，這個孩子連自尊兩個字是什麼都不知道。

她歎口氣道：“你去拿吧。但是要記住，是我讓你拿的，不是你自己要拿的。”

小孩呆愣地看了她一會兒，然後丢了笤帚蹦蹦跳跳地闖進了房間裡，不一會兒捧着個半個巴掌大的蘋果出來。

小孩的巴掌能有多大，這是他千挑萬選，選了個最小的。他擰開水龍頭匆匆洗了洗，慌忙地往嘴裡塞了一口。

尚善瞧着那顆半青的蘋果，問道：“好吃嗎？”

“好……好吃。”小孩嘴裡包着蘋果含含糊糊地回答，接着咚咚跑進廚房，廚房是上屋頂的樓梯。過了一會兒他噔噔上了屋頂，一手一半蘋果，其中一半蘋果上印着口清晰的牙印。

“教母，給你一半。”小孩把沒有牙印的一半遞來。

尚善搖了搖頭，小紅顯而易見地松了一口氣兒，接着自己又不好意思起來，扭捏地挨着尚善坐下。

“教母，你怎麼上我家屋頂來了？”

屋頂也是水泥的，灰蓬蓬的。

兩個人屁股下都是曬幹曬裂的墨綠色苔藓，一坐下來脆脆作響。身邊曬着好大一壇黃豆醬，上面罩着一個發黑的藍菜罩子，大得驚人的蒼蠅嗡嗡圍着轉，尚善甚至看見了黃豆醬表面蠕動的蛆蟲，她移開目光。

“熱不熱？”她期待回答，“今年的天氣異常得很。”

小紅隻顧着吃蘋果，從嘴裡擠了兩聲回答。他吃得幹幹淨淨，吃到果核時微微背過身去，他吃得也快，像是怕被人發現了。

小孩的臉被曬得紅撲撲的，眼睛又黑又亮。一顆半青不黃的蘋果都能讓他幸福。

沒等兩個人講上什麼，從水泥路的那邊走過來一個身影，那人扛着鋤頭和鐵線，身影旁邊還跟着個小尾巴。

是奶奶陳鮮花和弟弟。

還沒進屋，陳鮮花先瞪了一眼在屋頂的小紅，罵道：“誰叫你死屋頂上坐着的！”

小紅迅速站了起來，不知所措。

弟弟擡着頭正要跟腔，被腳下的笤帚絆了一個跟頭，一頭磕在了台階上，額頭迅速鼓起一個拳頭大的包，他嚎啕大哭起來。

“哎呦，我的寶！”陳鮮花趕忙摟住自己的小孫子，心疼的又是摸又是揉。