哪怕那一個月他們總是面對面看着彼此，一站就是好久，也從未向對方搭腔。

大概是因為他們骨子裡都不是自來熟的人，錯過了最開始的契機，就很難再找到下個交錯點。

時間就這麼不緊不慢地過去，劇組的拍攝也逐漸繁重，開始熬夜拍大戲。衆人都忙得陀螺轉，全場隻有光替無所事事，卻不能離開，得等着換場。

這麼一等，就是大把流逝且沒有盡頭的時間。

那一晚她打着哈欠，手機裡的消消樂都玩到沒電，肚子餓得實在受不了。

預估進度一時半會不需要自己，她決定偷溜去買點吃的。

攝影棚外隔一條街就有家二十四小時便利店，地處偏僻，又是淩晨，店内空無一人，關東煮卻還滿滿地擠在格子裡，在初秋深夜冒着無人問津的熱氣。

你也是不被需要的嗎？

婁語在心裡傻乎乎地念叨，心裡想，沒關系，你很快就會被需要了。

她叫醒了打盹的店員，放縱自己點了扇貝，竹筍，雞蛋，蟹粉包……除開她絕不會選的白蘿蔔，裝了滿滿一碗，最後再多加兩勺湯，完美。

婁語捧着關東煮坐到玻璃窗前，拆開一次性筷子認真磨了半分鐘木刺。

确保磨到不會紮手，她夾起雞蛋，忽然聽到自動門的開合聲，叮咚。

她就着夾雞蛋的姿勢瞥了眼門口，進來的人是聞雪時。

這個點，除了劇組的人也不會有别人，他過來買東西并不奇怪。

理所當然的，兩人又對上眼，誰都沒打招呼，就互相點了下頭。

她收回視線，把雞蛋送進嘴中，嘴巴鼓囊囊地偷看他走到收銀台邊，食指叩了叩台面，要了貨架上的一包煙。

接着自動門又是叮咚一響，他買完出去了。

婁語假裝欣賞窗外。

窗外立着一株銀杏樹，全樹的葉子在初秋的青黃中交界。那些還在支撐的綠色，在街燈的籠罩下也叛變，透出蕭瑟的昏黃。一身黑的聞雪時走到了昏黃裡，摸出剛買的煙點燃。

火光擦亮半張臉，顯出很淡的疲倦，看來也是熬困了。

她咀嚼着關東煮，隔着道玻璃看他抽完了一支煙，看他把煙盒揣進兜裡，卻沒有離開。

因為外頭突然下起雨了。

細密的水珠撲上玻璃窗，這場雨來得湍急。銀杏樹下的人怔了片刻，三兩步跨到對面的棚廊。

雨依然在下，偶爾有車輛駛過，除此之外空蕩蕩的，馬路盛滿雨水，逐漸淌成一條淺淺的夜河。

婁語吃完了最後一串關東煮，掏出紙巾擦嘴。

紙巾的包裝是五月花。

自那天起，她下意識地就開始買這個牌子。而他送給自己的那包，被她放進了包袋的最裡層沒再用過。

婁語摩挲着紙巾的包裝，起身向門口的傘架走去。

她抽出一把準備結賬，在轉身的瞬間微滞，又轉回來，抽出了另一把，虛虛握在手心。

此刻，手中的傘已經不是傘，而是渡河的船槳。她小心翼翼握着它，劃開濕漉漉的雨幕，劃開那個閉口不言的自己。

後來她總在想，如果沒有那場雨，他們到底還會不會有後續。可偏偏命運在那個夜晚落下絲線，纏在兩個不會主動寒暄的人身上。

那樣的碰撞，和随便都能對誰說的“嗨”是不一樣的，完全不一樣。

如果非要用一個詞概括，那就是，招惹。

婁語推開便利店的門，穿過這條夜河，走到了聞雪時面前。

他擡起眼，詫異地看着她将透明雨傘遞過來。

“那天……謝謝你。這下就不欠你了。”

剛說完，詞不達意的懊惱就漫上心頭。

……她其實是想說，他的好意她一直記着，這下終于能幫回去，她覺得很開心。

聞雪時聽完這句話估計挺無語的吧，不知道的還以為他怎麼着她了。

他嘴角揚了一下，那點突然蹦出的笑意就像剛在黑暗裡抽煙亮起的星火，很快隐下去，回了句謝謝，接過她的傘。

就這樣，回攝影棚的路上兩人一路無話，隻有雨滴砰砰打在透明傘面上的聲響。她特别想開口，一路都在盤算着說點什麼，還沒決定好時，這條短短的路已經走到終點。

婁語沮喪地想，自己沒能抓住那根絲線。

之後幾天都是連續的夜戲，有一晚她沒忍住，又去便利店買關東煮。坐在玻璃窗邊時，再度撞見來買煙的聞雪時。

他依舊站在店外抽完了一支煙，依舊沒離開。

但那一天夜空晴朗，他隻是站着發呆，畢竟在棚裡也是發呆，都是一樣的。

婁語沒再看他，埋頭喝完溫掉的湯底，準備返回攝影棚。

她走出便利店，聞雪時忽然看了過來，說：“要回去了嗎？”

問話太猝不及防，婁語一怔，身體快于意識點頭。

“正好，我也要回去。”

他沒說一起走吧，但行動已經昭示了這一點，走到她身後，示意她走前面。

他們還是和上回一樣沒有交流，一前一後的影子在街燈下時不時疊在一起。

走到一半時，聞雪時的聲音傳來。

“下次你再來買吃的，最好搭個伴一起。”他說，“雖然挺近的，但女孩子半夜還是要注意安全。”

婁語再一次怔住，模糊的猜想占據了所有的思緒。

這一回，她決心要好好表達出口。

盡管她說得非常非常小聲——

“所以剛剛，你其實是在等我嗎？”

沉默了幾秒鐘，她聽到身後一聲很輕的回答。

“嗯。”

那滴沒抓住的雨又落下來了。

沒有落到街頭，今夜的馬路根本就是一條幹涸的河流。那它去哪裡了呢？她用手心貼住胸口。

好像，漲到這裡來了。