“咯咯咯……”

“咯咯咯……”

“咯咯咯……”

雞就是這種生物，要麼集體一聲不吭，安靜如雞，一旦有一個起了頭，全村的雞就會跟着一起叫，此起彼伏，叫得被窩兒更顯暖和舒服。

祁年年聽見雞叫，使勁往被窩兒裡縮了縮，繼續睡。

田素秋坐起來，掀開上面的被子，摸出棉襖披上，劃火柴點燈。

蠶豆大的火苗昏黃溫暖，照着祁年年黑乎乎的後腦勺，小小的，毛絨絨的，田素秋揉了揉那個小腦袋：“孩兒，年年，該起了。”

“嗯～”祁年年不情願地哼哼着，又往被窩裡拱了拱，他是真的睜不開眼。

“紅薯烤的可筋，媽都聞見了，你起來才能吃。”田素秋用美食誘惑。

“嗯～～”祁年年扭了兩扭，繼續睡。

“你個懶孩兒啊。”田素秋無奈地把身側的小包袱往牆邊挪了挪，自己挪到床的另一頭，把祁年年拖出來放在腿窩裡，又翻開上面的被子，找他的布衫。

還沒出正月，前幾天又下過一場大雪，外面背陰處的雪堆一直不化，貼身布衫和外頭罩的布衫都不能省。

夾在兩個被子之間的衣服并不涼，可祁年年還是不想穿，渾身軟面條似的不肯用一點勁，就讓田素秋替他穿。

秋褲的松緊帶給絆了一下，田素秋才看到祁年年的小唧雞直溜溜豎着。

“小鼈兒哦！”她抱了人跳下床，趿拉着鞋子就往尿罐跟前跑，“憋成這都不起來尿，上回尿床打的輕了是不是？”

祁年年閉着眼嘩啦啦地撒尿：“老冷。”

田素秋的棉襖滑到了地上，她下面就穿一條短褲，凍得一個激靈：“是老冷，再有三天就進二月了，咋還沒一絲暖和氣兒咧。”

祁年年感覺到媽媽的棉襖掉了，睜開眼扭着身去夠，一下尿到了尿罐外面，田素秋喊：“别亂動，都尿外前了。”

“年年你别動孩兒。”祁風調從西套間正好出來，幾步跑過來把棉襖拾起來給田素秋披上。

雨順也揉着眼出來了，手裡提着尿罐，她拉開屋門，把尿罐放在門外。

外面還黑着，她不敢出去。

田素秋說：“給燈拿過去，您倆快點洗臉梳頭吧。”

風調把挂在床頭牆上的煤油燈拿下來，過去挂在竈台邊的牆上。

雨順往洗臉盆裡舀了兩瓢水，卻縮着手不想洗。

風調過去，嘴裡呲呲溜溜嘟囔着“凍死吧凍死吧”，拿了毛巾自己先洗，完了給雨順：“我洗了了，水沒恁凍慌了，快洗。”

“嘶嘶嘶嘶……”雨順吸吸溜溜不甘不願地擺毛巾，一個臉洗得龇牙咧嘴。

風調在竈坑裡煨的一圈小紅薯裡挑了個小而圓的遞給雨順：“這個筋少，吃吧，我給你梳頭。”

雨順叼着小紅薯開始拆辮子。

祁年年憋的時間太長，這一泡尿了老半天，把瞌睡徹底給尿沒了，回到床上麻溜兒地自己穿衣裳。

田素秋躺回去繼續睡。

她生了祁好運還沒出滿月。

出生起就特别乖特别能睡的祁好運昨晚不知道咋回事，一直哭，她半夜抱着去後街敲王三姑的門，王三姑說可能是喂的小米稀飯不消化，妞肚子疼，給紮了幾針，回來後又鬧了快一個小時才睡，她跟着熬了大半夜。

家裡孩子多，糧食不寬裕，她每頓都吃不飽，奶水不足，每次祁好運吃奶，她都心慌得不行，還總是沒勁，老想躺着。

祁年年穿好衣服一下床，雨順就把小紅薯舉到他臉前：“可筋。”

“啊——”祁年年張開嘴，雨順把剩下的那點紅薯塞進他嘴裡。

祁年年嚼了兩下，美滋滋地說：“又甜又筋。”

風調手裡熟練地編着辮子，催他：“快洗臉，再肉該遲到了。”

祁年年離她遠點，去翻竈坑裡的紅薯：“不洗，老冰慌，我臉也不腌臜。”

風調飛快地纏着頭繩說：“聽話孩兒，眼裡有眵麻糊，不洗臉看着可窩囊，人家該看不起咱了。”

祁年年自己揉眼：“不洗，我自個兒給眵麻糊揉掉，啊，冰死我啦——，大姐……”

風調給雨順梳好了了一條辮子，趁祁年年不防，一把把毛巾捂在了他臉上，硬擦：“都上學了，成大人了，不洗臉會中？”

毛巾就捂上那一下特别涼，捂上後也就沒事了，祁年年沒逃跑，乖乖站着給擦：“我夜兒黑想叫咱媽給我做個褲衩，你還說‘小孩兒家穿啥褲衩’咧，這兒又說我是大人了。”

風調拍了他頭一下：“死嘴黏牙，小孩能不穿褲衩，可再小的孩兒也得洗臉，咱媽天天都給好運洗臉。”

祁年年沒話說了。

風調繼續去給雨順梳右邊的辮子。