桑塔踏出電梯，靠近2304房門的時候，有些不太好聞的味道傳了出來。

擡手敲了敲門，沒人應答。

桑塔撥通了胡淞的電話，也無人接聽。

或許是沒在家，又或許隻是不想見他。桑塔收起手機就要離開的時候，2304的門被打開了。

穿着居家睡衣的胡淞手搭在門把上，擡頭看了一眼來人是桑塔，胡淞随即松開手走了回去，盤腿靠坐在沙發上。

投影儀上電影的聲音傳來，桑塔拉開門，各種食物混雜的味道被吸入口鼻，桑塔屈指碰了碰鼻子，跨過玄關處堆着的好幾袋垃圾，進了客廳。

客廳地上到處丢着胡淞的衣服、鞋襪。

窗簾沒有拉開，書架上有着明顯的腳印，原先擺放在上面的書籍掉在了地上，亂七八糟的堆着。

胡淞面前的小桌子上擺了不少外賣盒，尤其是沒吃完的蛋糕，看上去似乎已經變質了。

桑塔看向左邊的廚房，堆摞在一起的鍋具裡滿是油漬，碗槽裡的水都快要漫出來了…

“不是答應過我，我不在的時候，也會好好收拾家裡嗎？”

聽着桑塔輕柔的話，胡淞瞬間坐直了身體，桑塔突然的轉變讓胡淞有些不相信。

桑塔卻沒有反應，收回在屋裡巡視的視線，看了一眼還在盯着自己看的胡淞，桑塔拉過客廳裡的垃圾桶，開始收拾小桌上的垃圾。

收拾了幾個外賣盒以後，桑塔看着自己滿是油漬的手，懶得再收拾了，索性就坐在了彌漫着臭味的房間裡。

拿出桌下放着的紙巾盒，桑塔抽了一張濕巾擦手，總覺得怎麼擦都有油敷在手上的不适感。

不一會兒，桑塔面前也堆了好些被用過的濕紙巾。

将濕紙巾全部塞進垃圾桶，桑塔有些煩躁的去了衛生間。

隻是衛生間裡也一樣，僅僅隻過了兩天，桑塔不知道胡淞哪來的髒衣服堆了一簍子。

水龍頭的水嘩啦啦地流着，桑塔站在洗漱台前，平靜地将自己的牙刷、洗面奶、毛巾等用品全部扔進了垃圾桶。

桑塔拎着一袋垃圾出來的時候，胡淞已經把地上的書放回了書架，小桌上的垃圾也被清理幹淨了。

見胡淞在廚房洗碗，桑塔把手裡的垃圾袋放到門外，進衛生間拿了拖把出來，一言不發的開始拖地。

兩人各自做着手上的家務，廚房裡水流和鍋碗碰撞的聲音叮叮當當的讓家裡有了些生氣。

桑塔擦去了書架上的腳印，在衛生間裡洗幹淨了拖把，又把髒衣簍裡胡淞的衣服分類扔進了洗衣機。

房外胡淞的洗涮還沒有結束，桑塔待在衛生間裡，看着不停運轉的滾筒洗衣機，忽然覺得自己瘋了。

隻是沒想多少，桑塔轉身就拉開了衛生間的門，在胡淞的注視下進了卧室。

卧室裡還好，什麼也沒動，看樣子胡淞壓根沒在卧室住。

從周一回來開始，兩人都沒再進過卧室。桑塔執拗的待在客廳裡，哪也不去。胡淞也不進卧室，每晚就卧在他腳邊。

夜深人靜的時候，桑塔看着胡淞的睡顔，也想過，他們是不是還有可能。

…

收回紛亂的思緒，桑塔“唰”的一聲拉開了卧室的窗簾。

窗外的夕陽正好，橘紅一大片，桑塔腦海裡緩慢浮現“生生不息”這個詞語。

也不管身後的胡淞是否還在，桑塔脫了拖鞋就坐上了床，一直看着夕陽，一直看着，直到身邊塌陷下去，紙巾在自己臉上擦了又擦，桑塔才回過神來。

天已經完全黑了。

“你還是這樣，會看着落日哭。”

胡淞有一下沒一下地折着手裡的紙巾，擡眼看着桑塔時，已經沒有了之前喝醉發瘋的模樣，溫柔又斯文。

側臉看着桑塔，胡淞眼神柔得似水，“很難過嗎？”

熟悉的沐浴露香味萦繞在鼻尖，桑塔看着溫柔又幹淨的胡淞，伸手環住他的腰，側身躺了下去。

臉埋在胡淞的腰後，桑塔覺得一切又回到了從前，隻是桑塔再沒聞到胡淞身上的味道，不是沐浴露的味道。

胡淞端坐着，視線落在窗外，手指在桑塔的頭上輕輕撫摸着。

外面的燈火亮了起來，胡淞也記不清楚，他有多久沒和桑塔這樣相處了。

…

桑塔比胡淞小四歲。

桑塔大三那年他們認識。

胡淞工作穩定了以後，才開始追桑塔。過了一年桑塔才答應和胡淞在一起。零零散散的時間加起來，兩人也互相陪伴了七年多。

桑塔剛開始工作的時候不太順利，胡淞工作也忙，沒注意到桑塔的情緒，有一天夜裡起床，才發現桑塔自己坐在沙發上流淚，胡淞因為這個事情内疚了很久，買了蛋糕哄他，後來也時常注意桑塔的情緒。

再後來就是今年，桑塔前段時間開始暴飲暴食，在家裡囤了很多蛋糕。胡淞以為桑塔工作上出了問題，隻是無論他怎麼問，桑塔都不說。

那段時間裡，桑塔看着太陽落淚的時間越來越長。有時胡淞淩晨下了班回來，都能看見桑塔還坐在陽台發呆。

桑塔很少有長時間落淚的時候，現在想來，大概是知道了他和其他女生相親的事情。

…

“當時為什麼不問我。”

身後的桑塔已經睡着了，胡淞輕輕拉開桑塔的手，跪坐在床下看着桑塔。

“如果你問我，我可能就不會繼續去了。我一直以為你不知道。”

卧室裡一直沒開燈，隻有淡淡的月光鋪在地上，桑塔睜開眼的時候，胡淞還在看着他。