葉青玄連連點頭，看見張秋凜的袖擺在眼前飄，忍不住就抓住了，仿佛這樣就能抓緊眼前這個從天而降的神人、不再讓她走了似的。

“當真的。你可别不要我。”

張秋凜的嚴謹面容松動了，露出一絲不易察覺的笑容。“我怎會不要你。昨夜我想了許久，等我們回到京城，我帶你去看我的家人、我的朋友。當年我師弟跟我打賭，說我這性格肯定沒法在而立之年以前成親，這下他輸慘了。”

她講着講着，視線向遠處的某處，又垂眸看着眼前年輕的姑娘。“你若随我出山，定能成就一番事業。”

葉青玄聽着這番難得的諾言與願景，反倒生出惶恐。

從一開始她就知道，張秋凜早晚要走的，她總是站在山口眺望着遠處的天氣，遊絲惘然，眼底一片螢火爍爍。那顆心裡長燃着一盞不滅之燭，要照亮這暗世，要垂名青史、萬古長明。

如此不凡之人，怎會甘心困于山窪之間。那樣懷抱濟世之志的一顆心，豈會因她而留守寸土間。

張秋凜眸中閃着嚴光，思慮良久，頗認真道：“如你願意跟我一起離開，明日我便去禀明林大嫂。我的恩師如今在讨逆軍中任幕僚，下山後我便去投靠她。隻是軍中條件艱苦、危難重重，于我而言也盡是未知數，我不敢擔保你能無恙。或許，你且留在山上等我，帶天下平定之後，我定來接你歸京。”

葉青玄安靜了下來。外面的戰亂她也有聽說，不曉得如今是哪一方蓋過了哪一方，總之是興百姓苦、亡百姓苦。

她已經沒了爹娘，她還有個妹妹，林大嫂老了需要人照顧，她不能死。

張秋凜似是從她的神色裡讀出了什麼。

“你先好好讀書。書到用時方恨少。像我們這些讀書人，須要在太平世裡才有用處。待到天下太平之時，我就來接你。”

葉青玄反問：“你怎知道戰亂幾時方休？”

“快了。”張秋凜确鑿地道。

後來葉青玄回想起那時，覺得大抵是年紀太輕，見識太少，懂得也太少，以為張秋凜說的必有道理，迷迷糊糊的便信了。

張秋凜從懷裡掏出來一塊布纏着的銅牌。葉青玄一眼認出來那是張秋凜奄奄一息地出現在東臯村時身上唯一完好無損地物件，經常在獨自一人時拿出來翻看，想來對她十分重要。

此時，張秋凜卻将那塊銅牌一斧劈做兩半。下面有字的那一半自己收好，上面印着梅花的另一半遞給了她。

“我會時常寫信給你。若斷了音訊，你可以拿着這塊銅牌去榆州尋我。凡是一城一縣的長官，必然認得這塊牌子。”

葉青玄接過那半塊銅牌，比預料得還重，她幾乎拿不起。

“我一定好好讀書。”

張秋凜摸了摸她耳邊的發。“等我回來。”

她們分别的那一日，夜裡下了一場雨，一場秋雨一場涼，山間的林木似在一夜之間覺得入秋，紛紛地落了葉子，滿地金黃。從相逢到分别，也并肩見證過四季。

村民們排着長長隊伍來送行。那日張秋凜穿了一身灰麻布衣衫，背着一個布囊，腰上挎着一柄重鐵劍。她向衆人抱拳辭行。

辭遍一圈後，僅餘給愛人一個熾熱的眼神，轉瞬既逝，似是不敢看太久、生怕心生流連。

那衣衫雖看着清貧，卻都是葉青玄帶着人新趕制的，穿舊的那些也沒丢，葉青玄都偷偷地留下，藏在自己的櫃子深處。偶爾夜裡滿地清涼月色無人共賞，她抱着張秋凜的衣裳在床上縮成一團寫着信，信紛紛揚揚雪花片似得寄出去，三個月不見回音。

三個月後，張秋凜的回信來了。

她在信中講起她已經安全抵達故鄉、和老師彙合。她還講起戰事的進展，提起一個個在葉青玄眼裡根本毫無概念的陌生姓名。

冬日一到，她開始往東臯村寄冬衣。入春後，又寄了春種。

某個月圓的夜裡，葉青玄趴在床頭寫信。窗邊堆放着白日寫的幾行碎片詩句，想要寫進信裡，又不知該往何處加。

她最後隻在信中抱怨道——“你為何從來不說想我？”

還有——“自從你走了，東臯村再沒個能陪我說話的人。我每日在學堂裡教書，翻來覆去總是那幾篇，沒有新書可看，詩也學不全。”

她把寫好的文章辭賦都寄給遠方的愛人。張秋凜很快在回信中點評：“寫得不錯，比太學裡好多人都強。你文字頗有靈氣，多寫寫散文和議論文，不必專攻胼賦。”

還有“少寫豔詞。”

葉青玄反駁：“你寄給我的那本詞集裡什麼都有。文藝創作，練習用的，有何不可？”

如此錦書遙遞，春夏秋冬又過了一輪。葉青玄在這一年間做了不少活，長得更高也更壯實，褪去了少年人的青澀，腹中詩書沉澱，慢慢的有了靈動的書香氣質。

經常有人說，她身上有那位外面來的張大人的影子。

一年多過去了，人們逐漸忘了張秋凜，把她取代了她，作為一個睿智又有些抽離的讀書人。村人眼中的她們是局外人，是尊敬卻無法暢談交心的人。