顧洵很小的時候，外婆拿着他的八字給街角的老人算過命，那老人看着他的八字，絮絮叨叨地說了一通，說他讀書好，以後的工作也穩定，隻是有一點不太行——與父母雙親緣薄。

外婆聽到這話也隻是歎氣，站在一旁聽了幾句的他隻是茫然地眨眨眼睛，他那時還小，并不明白這話中的含義。

直到開始讀書，顧洵才漸漸明白，自己和别人的不同。

從顧洵有記憶開始，就很少見過母親，更沒見過父親。

他從小學時就開始住校，遇到周末，都是外婆來接他。

他的外公去得早，外婆是中醫，靠着家裡攢的錢，把母親和舅舅供到了大學畢業，退休後在城郊的老街上開着一家中藥鋪子，給周邊的街坊領居把脈抓藥，偶爾忙不過來，就給他的舅舅舅媽打電話，讓他們下班了去接一下顧洵。

舅舅顧輝廷住在市區，是市中醫院的院長，顧洵很少見他，更多來接他的是他的舅媽池瑩，一位永遠笑着的高中語文老師。

盡管顧輝廷家有一對兒女，但兒時的他，也曾把自己對于母親的眷戀，寄托在池瑩身上，直到小學二年級的家長會，外婆要去趟鄰市，開家長會的事，就落在了顧輝廷家。

那天顧輝廷一家恰好來外婆家吃飯，顧洵早早地就吃完上樓寫作業，直到聽到廚房傳來争吵，顧洵放下筆，想起第二天要開的家長會，直覺告訴他，這事與他有關，于是他悄悄地溜出房門，就聽到樓下顧輝廷語氣不好——“媽！又讓我去開？顧慧安人呢？顧洵又不是我兒子。”

“我明天有個很重要的講座，池瑩明天要去給小的開家長會，你這讓我怎麼辦？”顧輝廷歎了口氣，努力平緩地說：“我當時就說過了，顧慧安不想生就别生。”

“為什麼把小洵生下來就獨自丢在南溪，自己作為母親，一年到頭管過幾次？”

顧洵蹲在樓梯的欄杆後面聽着，默默地收回扶着欄杆的手，他站起來，無聲地回到房間關上門，掩蓋住樓下的争吵。

那是他第一次發現，原來他的存在，是不被人期待的。

-

顧洵有關他母親的記憶少之又少，隻聽外婆提起，他的母親顧慧安生下他後，去穗城讀了研究生，後來一路讀到了博士，而後在穗城邊的新安入職，成為了一名神外科醫生。

她回家的次數很少，一年到頭，也隻有過年的時候回趟南溪。

但那時顧洵還很小，對于母親的最初記憶，隻是個模糊的影子，女人留着一頭黑色的長發，穿着黑色大衣提着行李回到外婆的宅子，看到在一旁怯生生站着的他，平靜地說了句——“都長這麼大了”。

兒時的記憶中，母親的臉永遠是模糊不清的。

後來漸漸長大了，上了小學，想着再見母親一定不會隻顧着一個人玩，要好好記住她的模樣，但是事與願違，那年起，顧慧安就不再回來了。

那年過年，他搬着闆凳坐在藥鋪門口，看着街上偶爾開過的車，總會不自覺地望幾眼，盼望着有一輛車能夠在外婆家門前停下。

但一輛車也沒有。

他捧着一本書，從正午等到了日落，隻顧着觀察來往的車輛，想讓顧慧安一下車，就看見他勤奮讀書的樣子。

可是等到夕陽琥珀色的光暈染上書的尾頁，也沒有等到顧慧安回來。

他後來聽大人在聊天間談起，說是顧慧安在新安組成了新的家庭。

片刻的失落後，他恢複了一如既往的平靜。

直到一年冬天的午後，一通電話打到了外婆的客廳，顧慧安在那頭，說自己今年來南溪過年。

顧洵坐在一旁努力地辨别聽筒裡說的話，心裡不由得生了幾分期待。

想看好久不見的母親。

他有很多事要告訴母親。

比如他的數學拿了第一，老師讓他們在黑闆報上寫願望，他說，他想像媽媽、舅舅和外婆一樣當個醫生。

顧慧安回來的前一天，顧洵早早地就起了床，他想坐在樓梯口看一樓的外婆抓藥，卻聽到一樓的電話被開了外放，外婆拿筆在櫃台上寫着藥房，聽到聽筒裡傳來顧慧安的聲音——“媽。”

顧洵呆呆地坐在那裡，聽見電話那頭說：“不能讓曉曉知道她還有個哥哥，我要怎麼和她解釋？她以後問起來哥哥為什麼沒和我們來新安時，我又該怎麼說？”

那一刻，他滿心的希冀被擊碎，丢進了一望無際的谷底。

“你這說的是什麼話？”外婆無奈地歎氣，放下筆不經意地擡頭，看見了坐在樓梯上發呆的顧洵，草草講了幾句，就挂了電話。

但最終還是沒拗過母親，那天晚上，外婆把他喊來，擡手顫抖地揉了揉他的頭發，抱歉地看向他，說：“阿洵，奶奶和你商量個事兒。”

外婆小心翼翼地開口：“除夕夜，你能不能去舅舅家住一晚。”

他最後還是被送去了舅舅家。

他的表哥從外頭玩完回來，看到池瑩又抱了一摞被子放在自己的床上，不太理解地看了他一眼，問：“你怎麼老來我們家？”

顧洵沉默地寫着作業，不再說話。

-

大年初一，顧洵被領着，回外婆家吃飯。

那是他時隔多年再次見到顧慧安，她的頭發剪短了，搭在肩上，挽着身邊的男人，手上牽着一個水靈靈的女孩。

顧洵怯生生地站在後頭，看着眼前的阖家歡樂。

隻是這一切都與他無關。

“這孩子好聽話。”她身邊的男人注意到了他。

她牽着的女孩掙開她的手，仔細打量着自己，擡頭問顧慧安——“媽媽，這是哥哥嗎？”