夏槿和顧洵在南溪的最後一天，回了南溪外國語。

前一晚上下了小雨，夏槿的馬丁靴淌開走廊上的積水，驚散了水窪裡浮動的雲影。

梁文斌今年帶的高一，依舊是文科班，隻不過夏槿來時，梁文斌正在上數學課。

夏槿陪着顧洵在辦公室裡和他們當年的班主任周凱聊了一會兒，聽周凱感慨了好半天一屆比一屆難帶後，才抽身走到梁文斌帶的文科班門口，就聽見梁文斌的咆哮聲突然穿透雨幕，“這道題我都說了多少遍了！怎麼還是不會寫！”

“……”顧洵的腳步一停，他忍着笑意站在後門，講台上的梁文斌看不到的地方，掃了眼黑闆上的那道數學題。

不算難，得用點讨巧的方法。

“看什麼呢。”夏槿湊到他身邊來，伸手拽了下他的大衣，餘光随着他的視線看去，眯起眼看清了黑闆上那一堆自己早已抛到九霄雲外的數學公式。

“看出什麼來了？”夏槿把他拉回走廊，低聲問道。

“解題方法。”顧洵握着她的手，停在廊下。

“這麼想當老師啊。”夏槿不想打擾梁文斌上課，拉他走過樓梯拐角，“那你替梁文斌上台講兩句。”

“我可不想當老師。”顧洵笑了聲，“夏臨我都沒教會呢。”

夏臨最近在忙着寫論文，作為同專業的學長，夏臨一口一個姐夫地叫着，已經連着三天喊顧洵來自己家求他指導自己的論文了。

“我覺得你還挺适合當老師的。”夏槿回憶說：“以前在化學培優班時，你一邊聽化學老師講題，一邊寫物理試卷。”

夏槿還沒見過這樣的人。

一心二用，還能同時把兩件事情都完成。

“夏槿。”顧洵的心一軟，化成了水，全都澆灌在了木槿花上，他，用力地揉了下她的發頂，語調松快，“你那時就注意到我了？”

夏槿的後背貼着冰涼的瓷磚，嗅到他大衣上的氣味，不同于過去那件校服上的洗衣粉氣息，是一種很淡的草藥味，夾雜着霜寒，又混着陽光曝曬的味道，像是在春天到來前，草木在冬日暖陽下，在土地下悄無聲息地滋長，時刻準備破土而出。

好似霜雪常積後的陽春，自然而然地長出生氣。

“不然呢？”夏槿本來就沒準備瞞着，拉着顧洵上樓，往高二走。

“在那裡。”夏槿指着高二一班門外的走廊，數十年過去，走廊還和從前别無二緻，“那是我第一次見到你。”

在入秋的九月份，一個溫度适宜的夜晚，夏槿背着書包和宋夏往宿舍樓走，刻意經過高二一班時，在一片泠然晚風中，遇見了顧洵。

春去秋來，那個從擦肩而過偷看他一眼的女生，到底還是折下那遊于世外，沾染一身霜雪的山花，歸自己所有。

“嗯。”顧洵點頭說：“我知道。”

“你知道？”夏槿意外道。

“你那天的眼睛很迷離，好像沒戴眼鏡。”顧洵忽然轉身，食指輕輕地劃過她的鼻梁，他鏡片後的眸光如手術無影燈般清明，捉弄她，“我在想，這個女生怎麼看見我眯着眼。”

“你幹什麼。”夏槿攥住他停在自己臉側的手，嚴肅地制止他，“我們這樣好像在公然支持早戀。”

“是嗎？”他輕笑着，低頭勾住她的一縷頭發把玩，“我們高中那會兒可沒談戀愛。”

夏槿的耳尖在晨光中泛紅，認同地點了點頭。

是沒談戀愛，高中那會兒，是她的單相思。

顧洵的皮鞋尖抵住她馬丁靴的鞋頭，看出她的異常，反問道：“怎麼了？”

走廊盡頭傳來拖把與地面的摩擦聲，保潔阿姨推着水桶經過，神色異樣地瞥了兩人一眼。

以為他們是在上課期間出來打情罵俏的老師。

“……”夏槿怕被人看見了誤會，沒再多呆，走出教學樓，拽着他沖進沒人的畫室，木門合攏時驚飛了窗台上的麻雀，驚起一陣粉塵。

積灰的黑闆報還留着半幅闆畫，竟還和當年一樣，畫着小衛和伏爾泰的石膏頭像，隻不過，執筆者已不再是當年穿着校服，踩着椅子踮腳在黑闆前作畫的夏槿。

顧洵的指尖撫過牆皮剝落處露出的塗鴉，斑駁的粉灰落在他大衣袖口，像沾上了剛落下的櫻花花瓣。

夏槿目睹他在黑闆報前站定，像是留意到了什麼，他的指腹擦過黑闆角落的署名——夏槿的“槿”字少了兩橫，餘下一點模糊看上去是被人不小心擦去的。

“你的名字怎麼還在這兒？”他有些不解地拿起黑闆槽裡的半截粉筆，指着那個角落裡的名字，“你回來過？”

不像是重名，他認得夏槿的筆迹。

夏槿的思緒停滞了一刻，她無神地盯着黑闆上的名字，撲閃着眼，坦白道：“當年我出國前，我回來過。”

“碰到了當年在學校帶過我素描的美術老師。”夏槿撚起一隻粉筆，補上了伏爾泰眼眸裡模糊的瞳仁，“他忙着趕黑闆報，問我能不能幫忙幫學妹畫一下伏爾泰。”

“畫完後，說我做好事不留名。”夏槿把粉筆放回筆槽中，拍去指尖的粉塵，說：“讓我留下個署名。”

顧洵的腦子陷入了廣袤的空洞，他感知到失措包圍了他的全身，聽見自己穿透耳膜的無序心跳，“為什麼？”

其實他很想知道過去的那些事，他想知道這些事情背後的始末——在顧洵看來，那些是他本就該知道的事。

可他們在一起這麼多天，顧洵從不願意去提。

夏槿從來不說，他也不會去主動去揭夏槿的傷疤。

他還是第一次聽夏槿主動提起，過去他不知道的事。