楓葉被餘晖鍍上金色，又是秋桂飄香的時候，甯卿将西王母的服飾畫的差不多，起身活動的功夫，聽見排練房裡傳出斷斷續續的音符，像是流暢的樂曲被紗布兜頭蒙住，順着縫隙才流淌出來。

甯卿覺得耳熟，她沒什麼樂感，拼湊半天，才想起那是喻頌今之前彈過的《桂花雨》，是她高考的那年。

原來已經過去了這麼久。

她和喻頌今已經認識了這麼久。

這個周天甯卿要去參加托福考試，那是姚安早就給她報過的，按照她裸考的六級成績來說，托福對她來說難度不大。

考場在召南城北區，剛好《同頻共戰》的咨詢處也設在那裡，喻頌今和甯卿都覺得應該在海選之前去實地盤問一番，也算是心裡有個底，兩個人正好一道過去。

城北區偏遠，地鐵也不通，打車要好幾個小時，甯卿有個毛病——上車就喜歡打瞌睡，而喻頌今就坐在她旁邊看書。

倒不是喻頌今有多喜歡看書，隻是因為習慣，就像有的人習慣看手機、刷視頻、打遊戲，他就習慣看書。

那是因為他從小最先接觸的就是書，也就是圖畫和文字，後來他接觸電子設備也比别人晚，所以還是紙頁的質感最令他舒适，印刷的墨香味會帶給他安全感。

他看的書很雜，社科類或者專業類，連工具書他也看，他的目光正落在那些文字中間，肩頭卻忽而一沉。

甯卿的腦袋昏昏沉沉、晃晃悠悠地落了下來，發絲靜靜地擦過，有些癢，喻頌今覺得他好像對頭發過敏一樣，那處的皮膚騰地紅起來。

喻頌今感受到平勻溫熱的氣息噴灑在他的頸間，他忽然整個人僵住，連翻書也不敢，那一頁的字他看了又看，幾乎能默背下來。

直到司機一個急刹車，甯卿順着慣性往前一傾，喻頌今下意識想伸手護住她，她卻先一步清醒過來，坐正貼到靠背上，眼角還暈着沒睡醒的绯紅。

喻頌今徑自将收回的手捏緊，指節泛白，自那以後，他一直痛恨總是急刹車的司機。

為了打好提前量，喻頌今和甯卿周六晚上就到了城北，他們随便選了一個考場邊上的酒店，定下一間兩張單人床的标準間。

甯卿在考前總是很難入睡，這次比較不同，她倒不是擔心考不好，而是壓根不想考。

她不想出國。

房間裡寂靜無聲，隔壁傳來的聲音便格外清晰，酒店牆壁還沒有排練房隔音，男女之間不可描述的聲音絲絲縷縷地從牆壁滲出來。

像是魚在水裡遊來遊去，越來越歡快，撲騰的聲響愈來愈放肆。

甯卿本來就睡不着，這下更沒什麼睡意了，喻頌今也沒睡，兩人不說話，卻都清楚地知道對方還醒着。

甯卿隻覺得床褥透着熱氣，秋日裡，她竟被捂出了一身的薄汗，她脾氣其實算不得好，但忍耐力卻很強，很多時候她并不是沒脾氣，而是硬生生忍了下來。

她想起之前剛住寝室的時候，隔壁寝常常狂歡到夜裡，肆無忌憚的笑聲和尖叫聲穿透一切屏障抵達她的耳膜，伴着室友此起彼伏的呼噜合奏，吵得她睡不着。

她想去敲隔壁的門，想讓她們閉嘴。

可無論她内心再如何波濤洶湧，她也隻是默默地按捺住心中的不滿，徑自下單了幾副強力耳塞。

她避免所有沖突，與父母的，與朋友的，與陌生人的...

甯卿這樣想着，連着翻了好幾下身，床咯吱咯吱響個不停，竟然與隔壁呼應了起來。

可喻頌今與她完全不同。

下一秒，喻頌今猛地坐起來，敲了幾下牆壁，直接喊道：“能不能小點聲，都快下半夜了！”

他說完，世界奇迹般地安靜了下來，好像他剛才念了一段咒語。

甯卿隻能聽到自己擂鼓般的心跳，久久難以平息。

又過了一會兒，甯卿閉着眼睛，聽到指尖叩擊桌面的節奏，輕得像鐘擺聲，可屋裡并沒有鐘表，她逐漸沉溺其中，緊繃的神經也跟着放松下來。

半睡半醒之間，她夢見自己摔下樓梯，失重感猝然襲來，她心下一沉，卻被什麼東西承接住，她想看清，卻隻聽到心裡的節奏。

月光灑在喻頌今的手指上，像是成色最好的玉瓷，白得透光，他在床頭櫃上輕輕敲擊着《桂花雨》的節奏，到最後自己也終于被困意席卷，停了下來。

隻有窗外的風刮了一夜，桂花雨落了滿地。