何願不叫何願。

家裡沒給她辦身份證明。一家幾口一個讀過書的都沒有，隻會說，不會寫，認都認不得幾個大字。

何願上頭有兩個姐姐，老早就嫁了出去。

她生得晚，算卦的笃定她是個男娃兒，爹媽才把她生了下來。結果一落地發現沒把，爹媽怒火中燒怨氣橫生，一天到晚怨天怨地的，何奶就給她取名叫“何怨”。

何奶總說何願是掃把星轉世，克弟弟，斷香火。不然為什麼何願出生後何媽總是流産？

在何願兒時的印象裡，媽媽總是在不停的挺肚子癟肚子挺肚子癟肚子。媽媽挺肚子，她就會被何奶趕着跑；媽媽癟肚子，她就會被何奶追着打。

幼時的她也不知道為什麼，感覺自己的命運和媽媽的肚子挂上了鈎。

她常常對着空許願，願媽媽能順利生個弟弟。

這樣，她就不會被打了。

老天應該是聽到了她的許願。

在她十六歲那年，媽媽真就生了一個弟弟。

她的确不會被何奶追着打了，但何奶卷着她的鋪蓋，把她趕到了旁屋的竈房裡。

掃把星，克弟弟，不能與弟弟同住。

從此，何願和爹媽奶奶一個院，也絕不能踏入他們的屋。

這樣也挺好。

竈房不大，牆邊是泥造的竈台，深屋裡頭堆着柴火。唯一的不好就是窗口沒個遮擋，寒天裡灌風，雨天裡飄雨。

但是何願還是最喜歡這扇窗戶。

窗戶對着院外，外邊是一片并不算茂密的樹林。春日裡郁郁蔥蔥的，冬日裡白雪皚皚，秋日的地上鋪滿了燦黃的枯葉，夏日裡就如現在，夜蟲都會逞着夜幕幽幽柔柔的唱着歌。

何願的木闆床就放在窗戶旁，睡在床上剛好能透過窗口看見夜空。一邊聽着夜蟲叫，一邊數着星星，不一會兒就能呼呼大睡。

“嗑——嗑——”

夜蟲的叫聲中穿插着一個奇怪的聲響。

是硬物劃過樹幹的聲音，并不尖銳，悶悶沉沉的。

何願從床上爬了起來，棉制短袖松松垮垮的搭在身上，披落的長發被睡得有些亂糟糟。

她攀着窗沿，剛好從窗台露出一雙圓圓的大眼睛。

懸在天邊的月亮是遍野之中唯一的明燈，她隐隐約約發現一棵樹下站着一個人影。看着他手中的動作，何願想都不用想就知道他在幹嘛。

“現在夜蟲有崽，過兩個月來抓比較好。”

靜夜時分，何願的聲音即便被壓得很小，也足以讓人聽得清清楚楚。

夜蟲能入藥，每年夜蟲成蟲的季節村口都有人來收蟲，收價可觀。時常有人通宵守夜為了抓夜蟲。

可現在并不是成蟲的季節。

樹下的人似乎并沒有聽到何願的話，依舊嗑嗑挖着樹幹。

忽然，隻聽咔的一聲，那人手上的工具被崩斷了。

然而他并不打算停下手中的動作，他丢落手中的殘具，開始徒手扣扒着樹皮。

“喂！”

何願不知道為什麼那人如此堅持，她想阻止他抓捕那些懷崽的母蟲，可即便放大了聲量，那人還是不為所動。

連頓都沒頓一下。

“肖縱？”