一個腳步停在他的身旁。

肖縱睜開眼時，見到的是一個徘徊在腦海深處的身影。

何願看着滿地狼藉血色斑駁，大概猜到了躺在地上的男人剛剛經曆了什麼。

他手臂與腿上的傷還淌着血，猙獰的傷口上沾滿了塵土。

出于一個正常的反應，即便地上躺着的是村裡的其他人，何願都會伸出援手施以幫助。

她蹲下身，想将那體格比自己壯實許多的男人扶起來。

卻在手還沒觸碰他身體的那一刻，被他制住了手腕。

肖縱搖了搖頭，松手間将她的手往外撥了撥。

他的臉上總是尋不見任何情緒。

以至于何願隻能從他的動作去猜測他的想法。

得到拒絕後，何願毫無猶豫的起身就走。

這一次，他沒有望向她。

而是閉上了雙眼，等待自己存蓄夠支撐起身的體力。

許久。

肖縱坐起了身。

他挪着身體，倚靠在了樹旁。

突然，一根粗長的樹枝扔落在了他的身邊。

他還沒來得及投去目光，蹲身而下的少女就擡起了他的臂，從膠桶裡舀了一瓢水，澆在了他的傷口上。

“我知道你讨厭我。”

細微的聲響讓他不足矣聽清，他是看着她的口型，知道了她這句話的意思。

何願并沒有刻意要讓肖縱聽到自己說的話，她的聲量不大，就像在說給自己聽：

“要不是因為我，你也不會被那些個晃蕩子纏上，也不會被燒摩托車，也不會落得一身傷。你讨厭我，也正常。”

肖縱本想掙脫的動作倏然靜止，就這麼看着她一遍一遍的為自己沖刷傷口，用碎布，纏在了自己的手臂上。

他目不轉睛的盯着她的嘴巴。

卻在大意摸清了她的碎語時，眸光逐漸暗淡下來。

如果他能像個健全人一樣的說話。

他一定會告訴她：

我沒有讨厭你。

他知道村子裡的閑言碎語。

他并不想讓眼前這個女孩子和自己這種人扯上什麼關系。

對她不好。

他不希望這樣。

何願将他的小腿包紮好，把樹枝撐在地上杵了杵，像是在告訴他，這可以當作拐杖，撐着走。

過罷，她湊近他的耳畔。

風淡淡的遊走在二人之間，她身上的肥皂味很好聞。

“你就當這是我最後一次幫你，從今往後，我們兩清了。”