“請問這是北子坡中學嗎？”

何願跳下摩托車。

手中拿着小本子小跑着來到了門衛室。

門衛室裡的光頭大爺從窗口探出了身，他嘴角叼着根牙簽接過何願手中的小本子，揚手舉得老遠，眯着眼審視着：

“啊，來上晚課的啊？”

他咳了咳卡着老痰的煙嗓，聲音高揚了幾度：

“上面都寫着七點到九點，這都快九點了，沒點時間觀念的嗎。”

何願揣回小本子連連道歉：

“不好意思！”

門衛大爺反身指着遠處，聲音大到在這空曠的校園來幾經來回：

“沿着大路走到底，左手邊二樓唯一亮着燈的教室。快去吧，待會兒老師都要走了！”

“謝謝！”

一聲道謝後，何願并未向校園深處跑去，而是轉身來到了肖縱身旁。

門衛室的門頭上吊着一盞白熾燈，幽暗的燈光蒙在那張沉冷的臉上。

肖縱就這麼望着眼前這個想表達什麼，卻又不知該如何向他表述的少女。

在她的糾結之下，似乎吞下了想說的話，隻是向他他深深的鞠了下身。

起身時，她向他擺了擺手。

像是在與他告别，也像是告訴他快些回去吧。

這是何願第一次來到校園。

夜色很暗，微弱的燈光不足以讓眼前的景象稍顯明晰。隻能隐約得見大路兩旁的兩層磚瓦房一直延伸到了道路的盡頭。

她的腳步很急，幾近于狂奔之下終于來到了大路的盡頭。

盡頭左側的排屋二樓。

明亮的光線從窗戶裡漏了出來，在黑夜中尤為顯目。

何願沖入樓道，兩層并作一層走的緊着步子不敢停歇。直到來到轉角明着燈的那間教室門前，她鼓起了分勇氣，推開了那扇油漆已經褪色了大半的綠色木門。

講台旁。

年輕的男人穿着一件幹淨得發亮的白襯衫，高挺的鼻梁上架着一副金絲眼鏡。

他身形颀長，個子很高。衣袖半掀至臂彎，露出了顯骨又白皙的手。他看上去有些瘦，卻因生得副大骨架而并不顯得窄小。反而因那寬闊的肩膀讓人憑空生出他有些壯實的錯覺。

何願從來沒見過如此白淨的男人，她甚至不願意用白淨這個詞去形容他。因為在她的潛意識裡，男人不應該用這個詞，男人也不會生得這幅模樣。

可他不僅白淨，相貌也精緻得像隻會出現在電視裡的人。

好就好在，那張棱角分明的臉上，英氣的五官讓他不會因白淨而顯得陰柔。

“你好，你是來這裡上課的嗎？”

男人帶着禮貌的微笑詢問道。

他的聲音清淳，磁性的震波不斷的挑在她的耳膜。

何願有些愣神。

遲了片刻她才趕忙回應道：

“是的。”

男人放落下雙手間本要收納起來的一沓書冊。

他擡起手，看了眼腕間的機械表：

“我還以為不會有人來了。”

他望向何願，點着頭道：

“請進吧。”

陳舊的教室并不算大，一排排桌椅擺放得還算整齊。

空曠的室内僅僅有着兩個人。

何願以為是因自己遲到，大家都放學離開了。

但看樣子似乎是從始至終除了她就再沒有别的學生。

何願坐在了第一排的最中央，離講台最近的地方。

她平息着一路跑來的喘息，撩着碎發别在耳後，從兜裡掏出了小本子和半根鉛筆。

“今天是上課第一天，所剩的時間不多，就不說課堂上的内容了。這位同學，希望你下一次上課能準時一些。”

溫柔的語氣帶着淡淡的笑意，不具備任何責備的意義。

即便如此，何願還是羞愧得站起身鞠躬緻歉：

“真的對不起，老師。我不是故意遲到的。我家在離這裡很遠的村子裡頭，是在路程上耽誤了些時間。”

此時他才注意到，眼前的少女衣衫早已被汗水透濕，鬓間是碎發淩亂的沾在側臉。褲腳上的泥灰斑駁，那雙單薄的布鞋被劃破了幾道斷着線的小口子。

他面色一驚。

像是沒有料到會有人從那麼遠的地方趕來，隻為上一節識字的公益課。

“抱歉，我不知道你的情況，錯怪你了。”

他的眉間微微蹙起：

“不過你一個女孩子大晚上從那麼遠的地方過來，着實還是太危險了。與上課比起來，自己的人身安全要更重要一些。”

何願慌忙解釋道：

“我不是一個人來的，是同村把我送來的。”

他低着頭，修長的指撥過書脊，像是在一沓書冊中翻找着什麼：

“學過漢語拼音嗎？”

“學過。”