自建樓房并沒有樓間距的考慮。本着土地最大化使用的原則，即便與隔壁樓緊密相貼，相對的窗與窗之間不到半臂距離，也絲毫不影響這裡人滿為患一房難求。

城中村裡并未設有市政路燈。不過是在外露的雜亂不堪電線叢裡抽出一根，随意接上一個燈泡，又生怕多耗那幾分電費而選用盡可能最低的瓦數，片面的剛剛照得個大概。

穿過僅能走得下一個人的狹窄夾縫，何願停在了死胡同的盡頭。

嬌小身影在暗夜中模糊不清，隻能借牆那頭店鋪門牌閃爍的餘光，将她的輪廓描上了走馬燈的微弱炫彩。

她雙手撐打開一扇雙開大鐵門，稍稍用力推開。自建房的一樓門廳裡亮起了感應燈。

倏然明亮的冷光照亮了室内。不算狹窄的門廳裡停滿了電瓶車，車輛見縫插針停得滿滿當當，地上雜亂的充電線交織在一起，讓何願不得不踮起腳尖每一步都得尋個空白區域落足。

走進一樓雜物房，一個向下的樓梯深深陷入伸手不見五指的黑暗。

何願顯然有些疲憊。她站在樓梯口耷拉着眼，動作緩慢的掏出手機，打開了電筒功能。

她一步一步踩着手機電筒圈出的光域走向地下室。

在看到房門大開時，本身的無精打采瞬間驚走！

她急忙打開房間裡一側牆壁上的開關，懸挂在房間内的裸露燈泡啪的一聲亮起。

地下室被強行隔出的小房間被頃刻照亮。

沒有窗戶的小房間安裝着一個老舊換氣扇，僅僅一張小床便幾近填滿了這裡大半區域，區區隻能站得下一人的衛生間裡瓷磚零零碎碎的缺了大半。好在主人幹淨整潔，将這狹小又陳舊的區域整理得規整又清爽。

隻是錯落在地面上淩亂髒鞋印顯得與這裡格格不入。

難道，進賊了？

來不及多想，何願放下随身編織袋，撲在地上翻找着床底。好不易找到一個鐵皮月餅盒，何願匆忙扣着邊沿将其打開，一一檢查着裡面的物品。

殘破的碎花布袋被折疊得方方正正，她的身份證明與個人戶冊都還疊放在原位。

幾沓捆着細皮筋的現金下還有一張印字都褪色的火車票。

貴重物品一樣都沒有少，她重重的緩下了一口氣。

她并沒有改變跪坐在地上的姿勢，而是拿起手機撥通了一個号碼。

通訊接通後，電話那頭的聲音被困意包裹，發出了不耐煩的語氣。

“喂，房東阿叔。我是住地下室的何小姐。我回來的時候發現大門打開，家裡被人進來過！……”

何願的話被對面聲音打斷：

“噢，你的門我開的，我帶人進去看房。”

“看房？我并沒有租房解約的打算，況且，距離房租到期還有一段時間吧！”

那邊傳來一聲無意識的冷笑：

“何小姐，你的暫住證還有不到半個月就到期了。你要續租可以啊，先把你的城市暫住證續上再說吧。收留非法越境人員我們可是要擔責的，真不好意思我們擔不起這個責！”

話剛說完，手機裡傳來話斷提示音，耳邊再度陷入一片沉靜。

她呆坐在地上許久。

匍匐着将月餅盒塞回原處後，她才起身将大門關好。

取下衛生間門背上的抹布，在接廢水的塑料桶裡過了幾遍，吃力擰幹。

何願蹲在地上擦抹着一個個鞋印。

因寒冷而吸了吸鼻子，她随意用衣袖搓擦過鼻尖，朝手心哈了口熱氣。

降溫了。

她是不是又要走了？

——

州央市戶籍局大樓下，來來往往的人并不算多。

就連等待大廳的座椅都沒有坐滿人。

玻璃隔離的一長排辦理台窗口上是電子顯示屏，機械的叫号音一次又一次回蕩在暫住證辦理廳。

聽到叫号。

何願抱着印有廣告的随身編織袋快步來到了窗口，坐在了黑皮凳子上。

“您好，請問辦理什麼業務？”

窗口那頭，身着工整制服的工作人員面朝電腦屏幕，恪守規正的工作态度隐藏着稍顯疲憊的麻木。

何願從懷中的編織袋裡掏出了一沓文件，曲折着塞入了窗口傳物口：

“你好，我想續簽暫住證。”

“好的，請稍等。”

工作人員接下文件，比對着上面的信息，敲擊着鍵盤。

在一番詳細審閱後，空冷的聲音再度說道：

“不好意思啊，您這邊達不到續簽标準，無法續簽暫住證。”

“我的綜合收入已經達到了續簽标準，為期半年。是哪裡還不符合？”

“外賣派送員的收入并不屬于穩定收入，綜合收入裡這個是作廢的。您合規的穩定收入達不到續簽标準，這邊不能幫您辦理續簽。”

最後一絲希望被掐滅。

在此之前所有的不死心都在這一刻全數處決。

她沒有學曆，沒有錢。