蒙滿了灰塵的白熾燈明着暗黃的光。

夜裡寒風穿梭在門窗的縫隙之間，發出了細微的聲響。

鏽迹斑駁的水龍頭即便反複擰緊，也避免不了因老化而滲出的水滴。

水滴落在膠盆的水面，伴随着清脆的滴答聲，漾起一圈圈漣漪。

男人蹲在磚砌的水池旁，寬闊的肩膀随着手中搓洗的動作而聳動着。

厚厚的白色肥皂泡掩蓋去了粗糙掌心上的薄繭，男人手中的小小紮花皮筋被搓了一遍又一遍。

在清水中洗去泡沫。

他小心的将紮花皮筋擰幹，起身走到挂有一排衣物的晾衣繩旁。

插在地面的木棍作為一個支點，用廢棄電線與屋檐之間牽起了簡單的晾曬區域。

男人取下一個木夾，将手中的紮花皮筋穩穩的夾在了晾繩上。

随着啪的一聲開關按響，夜色中稀薄的暗黃光源就此關滅。

男人的腳步越來越遠。

挂在晾繩上的紮花皮筋，悄然凝出了一滴未被擰幹的水珠，滴落在了布滿青苔的潮濕地面。

睡在上下鋪的父子呼噜聲交錯成曲，久而久之形成了一個和諧的節奏。

閣樓裡還明着燈。

光線從木闆隔層的縫隙之間不經意漏了出來。

肖縱坐在床沿，塑料台燈的微弱光暈不足以照亮他的臉。

在光域所及的狹小範圍内，隻能看清他手中捧起的紙盒。

曾經裝有食品的紙盒四周加固着透明膠帶。

随着他将盒蓋開啟。

一個個還套有包裝袋，扣着标簽紙的嶄新發圈失去擠壓，從盒子裡膨了出來。

有桃紅色打着蝴蝶結的，有淺紫色繡着蕾絲花邊的，有大紅色點綴着亮片的，還有米黃色波紋斑點的。

她從前，一直很珍視她唯一的紮花皮筋。

那個淺藍色條紋的紮花皮筋。

她會在洗頭的時候将紮花皮筋仔細洗過，挂在籬笆上晾曬。

她每天都戴着它，悉心呵護又萬般珍惜。

他以為她很喜歡紮花皮筋。

所以，每每看到好看的發圈他都會買下來。然後越買越多，越買越多。多到整整一個盒子都快裝不下了。

他一直以為，她很喜歡紮花皮筋。

可他如今才知道。

她喜歡的，其實是送給她皮筋的人。

指腹撫過盒子裡的一個個塑料包裝袋，在靜夜裡發出了明晰的輕響。

他曾無數次幻想着他将盒子交給她的場景。

幻象裡她笑得開心，用裝滿星星的眼睛望着他。

幻象裡他能聽到她悅耳的笑聲，幻象裡他能對她說：

“何願。你戴上，都好看。”

今夜之後。

他将幻想全部掐滅了。

——

從駕校裡出來時，何願神情為難。

她掏出手機，點開了莫許的信息對話框，雙手點擊着屏幕，發出哆哆哆的觸屏反饋音。

“莫許，謝謝你幫我安排駕校事宜。學車的費用不應該由你出，我把錢通過信息轉賬轉給你了，希望你能收下！”

指腹懸在發送圖标上遲遲沒落下。

猶豫再三，何願将“希望你能收下”改成了“請你一定要收下”。

她抿了抿嘴唇，似是下定決心一般摁下了發送圖标。

終于松下一口氣，她将手機放入編織袋，邁着大步朝學校的方向走。

剛走幾步，隻聽手機信息提示音響起。

何願立馬停下腳步，從編織袋裡重新翻出手機點開了最新的信息。

“員工培訓在未與員工簽訂自願合同的情況下，向員工收取學費，是州央區法不被允許的。我不能當一個黑心老闆。”

緊接着，莫許又發來一個哭泣小貓的表情圖。

即便因為學車費用的事情有些困擾，但當将那隻可愛的哭泣小貓與莫許聯想在一起時，讓何願不禁笑出了聲。

離上晚課的時間還早，何願想着要不要去學校與莫許碰個面，将今天已經去駕校登錄完信息的事情當面告知他。

“我現在去學校。你是否有空？要不要一起吃晚餐？”

信息發送後不一會兒，對面發來了一個定位，并附帶了所在教室的詳細地址。