程教授吃完東西後，在何願的安撫中漸漸沉睡。

何願換下了那件黃色格子裙，回到少女的寝室将其整齊疊放在床邊。

衣櫃邊是通頂開放置物格。

一個個相框裡的相片引得何願的逗留。

年輕的夫婦抱着襁褓中的嬰兒留下溫馨的合影，雖是黑白照，但他們的笑容比任何顔色都絢麗。

騎在父親肩膀上的幼孩揮舞着小風車，咧嘴笑出了的小牙缺了幾顆。一旁的母親舉着雙手小心翼翼的護在孩子身周。

穿着嶄新校服的小姑娘站得筆直，身後背景是小學校門，她的眼睛裡閃耀着難掩的興奮。

站在頒獎台上的女孩自信飛揚，她高舉着獎杯，照片将一切定格在喝彩與歡呼的高潮時刻。

出落得亭亭玉立的少女紮着兩個長長的麻花辮，她一身漂亮的素色連衣裙，俏皮的歪着腦袋微笑着望着鏡頭。

何願的目光停留在少女的臉龐。

她拿起相框，看得入神。

自己和她果然長得很像。

隻是照片裡的女孩被愛意滋養，渾身散發着明麗的光芒，自信從容又大方。就像原野中的向日葵，吸收着陽光的養分，肆意綻放。

而自己卻像石岩下的小草，陷在陰濕的縫隙裡，努力紮緊自己的根莖，燦陽的普照隻是奢望。

“這是馨崽最後的留影。那時她十七歲。”

嶽老師從門外走來，他的視線凝在照片上女兒的身影，其中飽含的珍愛漸漸被悲流沖散。

“她有一頭濃密又漂亮的秀發，她很愛她的頭發，從來都舍不得剪。我和她媽媽都會給她編辮子。她喜歡她媽媽給她編，因為嫌棄我洗衣做飯的手開裂，裂紋會勾扯着發絲，扯得她發疼。”

何願也很喜歡自己的頭發。

少時，她百般呵護着自己的長發，用肥皂經常清洗，用梳子每天梳理。

可家裡奶奶看不慣她洗頭，長發又很容易在追逐中被爹爹奶奶一把揪住，落得一頓毒打。所以，她隻能将頭發剪短。

撫過照片上少女烏黑粗亮的麻花辮，何願眼裡盡是豔羨。

忽然。

何願定睛不動。

照片上歪着腦袋的少女側頸露出一圈淡紅色的胎記。

為看真着胎記的形狀，何願湊于窗前光亮下仔細核對着那處胎記。

核對着，隐約間有些熟悉而藏在記憶深處的胎記。

她的神色越看越凝重。

整個人就像墜入冰窟，不停的微微顫抖。

恍惚之下，何願啟聲問道：

“嶽老師……您女兒脖子處的胎記上，是不是有一顆很突出的痣？”

“因為怕病變，我們一直想帶她去醫院切掉那顆痣。但還沒來得及去……”

嶽老師突然意識到，這張照片上并沒有露出那顆痣。

他緊蹙着眉，滿目驚疑：

“你怎麼知道……她的胎記上有顆痣？”

何願的意識早已困在混亂的思緒中。

她本還将一切解釋為巧合，直到她看到照片上少女身後平屋門口挂着的門牌号——

志子華8号。

志子華8号。

栀子花不好。

無數腦海深處記憶的碎片襲來。

砸得她有些喘不過氣，幾近窒息——

“栀子花不好、栀子花不好、栀子花不好……”

瓦頂漏下的雨水滴在瓷碗裡，濺起一地水花。

女人裸體坐在盛滿熱水的膠盆中，幹枯瘦弱的身體緊緊蜷縮成一團。

她的背影如幹柴，骨骼就像要戳破薄薄的皮膚，每一根都形狀分明。滿是污漬的背部遍布着猙獰的傷痕，一頭糟亂的頭發黑白參半，被胡亂剪得長短不一。頭頂還有因傷疤而斑秃的幾塊能見頭皮。

她一直在細語默念着一句話，不足以被旁人聽清，卻剛好落進了蹲在一旁為她擦洗身體的孩童耳朵裡。

孩童不禁問道：

“媽媽，栀子花是什麼花呀？”

爹爹奶奶說，媽媽得了瘋病癫了腦袋。癫子說的話，不要往心裡去。

但是小小的何願想和媽媽說話。

即便媽媽從來都不會回答她的問題，也不會與她交流。

“栀子花不好、栀子花不好、栀子花不好……”